第二十三章 从芝罘去天津_1898年的夏日

一八九八年九月初

天津

在“通州号”上—行李的宿命—乌龟的恶名—一位俄罗斯高级将领对胶州的看法—在海河的沙洲上—狂风暴雨—大沽堡垒—磨盐坊—贸易商港塘沽—到北京的铁路—中国的香肠集散地—城市风景中的火车—售票口—等候大厅—身为鸟类好朋友的中国人—中国人的手提行李—有旗帜的铁路—火车站里的警察—中国车厢—火车站的灯笼—沿路各大车站—抵达天津

“通州号”就停靠在芝罘港内，原本应该三点钟就出发去天津市的，可是到了晚上五点钟，还没有要出发的迹象。天津并不会长了脚跑掉吧，所以，旅客如果看不惯开船时间延误的话，倒是可以下船走到天津去，或者是等到铁路建好了以后再去也行。经营上海经芝罘再到天津这条路线的三家航运公司，分别是英国的太古公司[1]、怡和洋行[2]以及中国的轮船招商局[3]。它们缔结了企业合作，防备了同业竞争后，现在想怎么经营都行。这三家公司便好心地开放航线，让普通百姓也可以搭乘他们的船只——虽然百姓在这件事上一点儿也不热衷。

大名鼎鼎的“通州号”，是所有从上海去天津的船只里面最好的，不过它的美名终究敌不过坏天气的摧残，即使“通州号”船上的所有设备都是顶级的也是徒劳。黑色是“通州号”的主色，黑色的船身、高耸的黑色烟囱，船身以大大的黑色字体写着“通州伦敦”。“通州号”的内部则保持着棕色，是那种明亮光洁的樱桃木的棕色调，和餐厅里镶的木头色泽有些许的差异。不过，餐厅里的颜色和那灰色沉重的大布扇的色调看起来倒是挺和谐的。船舱整体看来焕然一新，房间没有一处显得狭窄，船舱室也都很宽敞。每一个房间都有三张床，并且不是上下铺的形式，而是每面墙边各摆着一张床，床上还挂着洁白的蚊帐。在这么宽敞的空间里伸伸懒腰肯定不成问题。在入睡之前一定会有个侍者进来，在枕头边挂上一个特殊形状的器皿，是给旅客晕船时用的。这一切可以说是舒适得不能再舒适了。每个房间都有电灯照明设备，“通州号”的名字取自北京旁的一处小村落，亦是当年中国与英法联军进行和平会谈的地方[4]。

在芝罘上船的人必须搭小艇划向船只，我自己还算幸运，上得了船，但我的随身行李可就有点麻烦了，而且这个在整趟航行中不断地重复着。行李总是被放置在一个不安全的远处，乘客根本无法确定下船时还能不能找得到自己的行李。这基本上就跟乐透彩差不多，乘客把行李丢上船，如果够幸运的话他下船时会找得到他的行李。

刚开始，看起来我似乎必须把行李留在芝罘不可。“通州号”的侍者与划着小艇的苦力之间展开了一场能力之争，船上的侍者对着下方的苦力大喊：“你们应该把行李送到船上来！”苦力则对着船上的侍者大喊：“这不是我们的工作，而是你们应该做的！”这样的交谈就在中国人强大的肺活量中啰嗦地进行着，两方人马的情绪都逐渐变得愤怒了起来，其中一个苦力甚至脱口说出了“王八蛋”这样的词，船上的侍者当然也不甘示弱，忿忿不平地作势想要跳下船打上一架（他们最后当然没有这样做）。

“王八蛋”这个词可以触怒任何一个中国人，仅仅三个字就有这么大的力量。它字面上的意思是乌龟下的蛋，据说，这是中文里头最糟糕的骂人语词。乌龟在中国被视为最值得轻蔑的动物，因为它们与蛇之间有不轨之举。如果中国人想说出“混账”之类的字眼，那他会借乌龟这个动物来表达。在中国的许多城市里，一只画在墙上的乌龟有好多种含义，好比“此地不允许被污染”一样，墙上的画想要告诉经过的人：“如果你败坏善良风俗的话，那你就是一只乌龟蛋。”这样的做法是有效的，中国人在此可是行为良好（这可是很难做到的），因为在这个世界上，中国人似乎当什么都好，就是不能当乌龟！于是乎人们可以想象，如果一个人连乌龟都不是，仅仅是乌龟下的蛋而已，那他的社会地位是有多么低下。

我的行李就这样令人不安地在小艇边上晃了好一阵子，最后，总算是上船了。“通州号”这下子总算要出发了。这之前还要稍稍等待一位俄国领事，他现在正坐在挂有红白蓝旗帜的小艇上朝我们驶来。这个领事还带着其他乘客——一位住在芝罘的俄罗斯高级将领要到北京去，陪同他的一位朋友是俄罗斯炮兵部队上将，他们要越过蒙古返回俄国。这位俄罗斯高级将领有很多女儿，她们也都在这艘小艇上，身着亮丽的夏日华服，轻快地踏上船的阶梯。不久后，整艘船都能听到她们的笑声了，紧接着她们又聚集到阶梯边，向她们的家人和朋友送飞吻，告别后又回到小艇上。苦力们此时划动手中白色的船桨，小艇便逐渐驶离了“通州号”。海面上都是俄罗斯语的响亮的告别声，还有许多人挥动着手中的手帕。蓄着红胡子的炮兵部队上将，在“通州号”的甲板上不安分地跷着二郎腿；俄罗斯的高级将领则把他最小的女儿举在空中，让在小艇上的女儿们可以再看看这个最小的妹妹。据说这位高级将领每次去北京，都会有一位女儿同行，这次轮到小女儿了。虽然这已经不是她 月台旁边有一间十分宽敞的大厅，和某些边界的检测房差不多。一张沿着墙壁摆放的长板凳是大厅里唯一的公共设施，车厢等级较差的旅客要在此等待。其实车厢也只分两个等级，等级没那么差的人坐的是一级车厢。整个大厅里挤满了中国人，有些人直接就伸长了身子睡在长板凳上；有些人则为了提振精神啃起小黄瓜来（当然是没有削皮的）。有一个乘客演奏起中式的曼陀铃，让整个大厅充满了有趣的音乐声；除了音乐声，还有一只鸟儿正在叽叽喳喳地叫着，它就隐藏在一个放在行李上的、被布罩住的鸟笼中。笼中是多么黑暗，使得它必须给自己找点事儿做，想必它一点也不相信鸟笼的外头已是夜晚，因此，就只有大声地抗议。中国人特别喜欢会唱歌的鸟儿，在房舍中或工厂里常常可以看到鸟儿装在笼子里被吊在屋顶上，就像是他们亲密的家族成员一般，而它们的歌声仿佛在告诉陌生人：在中国也有柔和的感情表达。

每当夜晚来临，中国人就会提着他们的鸟笼到外头散步，途中也许会遇到另一个在城墙边或海边散步的人，只见他们拿着鸟笼慢慢地走着。他们以手指穿过鸟笼上的圆环提着鸟笼，并且让它前后来回地摇晃。不过笼中的鸟儿只是唱它会唱的曲调。中国的鸟类当中有几种鸟有着特别美丽的嗓音，如果有陌生人经过，驻足聆听鸟儿的优美歌曲，鸟的主人会微笑着散发出一种父亲般的骄傲。

所以一个中国人把他养的鸟当成旅伴带到火车上也就不足为奇了，鸟笼也绝对不是唯一一件特殊的行李，有一位乘客的手提行李竟是一盏油灯，不过还好不是正在燃烧的油灯。另外，堆在大厅中央的行李箱，也实在是很值得一探究竟的。有一些中国人竟然带着整套的床具一起旅行，还有一个人的家当是好几捆厚厚的船用绳索。大部分人为了这一个半小时的车程准备了足够的粮食，当然他们是带着香肠的。我注意到人们对铁路还是有戒心，很多人把他们的行李集中堆在一起，并且在上头插上一根旗子方便辨识——铁路替中国人创造了一个能用旗子来掌控局面的机会。当火车进站然后再度行驶之际，便会看到旗子随风飘扬。车站的工作人员身上也会佩带旗子，就连列车驾驶室也在两侧插了两面旗子。

终于在一扇门上看到了令人兴奋的字样“一级车厢候车室”，门后便是引领我们到候车室的长廊，不过事实并非你想象般还有一级车厢候车室等着我们，原来这长廊本身就已经是一级车厢的候车室了。车站的餐厅就在一旁，招牌上写着“同永记”三个字。“同永记”先生在一间苍蝇满天飞的小厅室里卖酒水，里头的威士忌倒是可以喝上几口。此外，有三只体型与熊一样大的黑色蒙古犬在吧台边出没，一直不停地在客人身上嗅来嗅去。

月台上聚集的人愈来愈多，这时一辆黄包车方抵达，一位肥胖的中国人下了车，眼睛上扬到超过眼镜片的模样。从他的举止不难看出，这个中国人十分自负，他应当不是一个普通人，甚至可以推测，他肯定是个坐在一级车厢的乘客。接着有三位士兵出现，以他们手中拿着竹竿的态势来看，可以知道他们是中国警察——这可是没有一个火车站少得了的配备。这些人属于政府的绿营兵，在中国所有的士兵当中，就绿营兵是无所作为的一群，也正是因为这样，他们才被分配到各地，担任警察的工作来守卫市民。四个苦力抬来了一座空的轿子，轿子的主人应该待会儿就会随着火车抵达。在我们那儿可以在火车站呼叫车辆，而在这里显然只有轿子，这绿色的轿子表示待会儿坐在上头的至少是将军级别的人物。

万事俱备，只有火车还迟迟不见踪影。按照火车时刻表的安排，它应该在五点之前抵达，但是，现在已经快到六点了。这火车其实还是一趟“快”车，只迟到了一小时而已，其他的慢车很有可能迟到一天。在中国，所有的事物都是在缓慢中进行的，人们不禁想问，当初是怎么认为铁路会适合这样一个国家的呢？这个问题实际上有一个非常简单的解决方法，那便是只要火车也慢慢开就好了，建在中国的铁路也要入境随俗学会这份从容，要完完全全符合中国人沉着的本质。

在英语中有一个字是行事从容的人一定会需要的，那便是by-and-by（不久后），意思是把所有的事都尽量往后延迟，中国人倒是很迅速地学会了这个字，仿佛它是为中国人而造。by-and-by是洋泾浜英语中的主词汇之一，就连一个完全不懂英文的中国人也会说by-and-by。对于火车站的站务人员而言，by-and-by根本就已经是一个口号了！“不久后”，火车就快开了，而就在它从容不迫地跑完整段路程后，它也在“不久后”总算是进站了。

从远方可以看见从上海方向开来的火车冒着白烟，要进站了，一位苦力走到前方，挥舞着手上的绿旗子。其他的中国人则开始拖着行李往月台上走，很快地月台上便挤满了人。一个身穿灰衣、腰间围着蓝色宽版布饰带的男子，插入队伍中间，把其他的中国人挤到了后方。如果我没有看错的话，这个人应该是铁路局的雇员。铁路局的工作人员不穿制服，或者是不穿戴什么好辨识的衣物，让人无法一眼认出，但无论如何他手中有旗子，尽管也可能只是私制的罢了。事实证明，他们就是铁路局的雇员，这也是中国铁路的一大特点。

由于月台上的旅客站得太靠近轨道，这些警察只好维持秩序，用手中的竹竿驱赶他们往后退。从车站大楼里来了一位身穿蓝色丝质长袍的中国人，头上戴了一顶有红色高官纽扣的帽子。若是我对这纽扣的判断无误的话，眼前的这个人应该就是火车站的站长——这顶帽子在欧洲人看来可是非常一般。

火车缓缓地驶进车站，前面的几节车厢负责载运货物，一节又一节的车厢里头，载的全是来自开平的煤炭，大概有二十节那么多，车厢似看不见尽头——很难想见这么一台小火车是怎么拖着这些东西一路前进的。不过话说回来，旅客车厢又在哪儿呢？火车只迟到一个小时，该不会是手忙脚乱之际，把我们旅客车厢给落在某处了吧？非也非也。旅客车厢在火车的最后方，原来这火车原本只是载运煤炭而已，基于善意，它才愿意载上一些乘客。

旅客车厢有着棕色的车身及白色的车顶，外表看上去就像是卧铺车一样。这里的车厢没有侧开的边门，入口处分别在车厢前方及后方的一个平台处。车厢又高又宽，一级车厢里有着木制的长板凳。这种设备在我们那儿只能算是三等车厢。二级车厢更不舒适。一级车厢里的主色是棕色，不仅长板凳是棕色，连棕色的门上都盘旋着两只棕色的浮雕龙。途中经过的车站并不会以广播告知，而车上也见不到检票员的身影，这些旅客车厢可以说是完全信赖乘客，所以乘客要在车上做什么也没有限制。

我们这些来自“通州号”的乘客就占据了两节车厢，其中 [4] 公元前206年（西汉初年）建路县，东汉建武二年改称潞县。1151年海陵王取京杭大运河“漕运通济”之意，设刺史州称通州，1914年改州为县称通县，1997年4月撤销通县设立通州区。1860年9月英法联军进攻北京发生通州八里桥之战，满清军队全军覆没，英法联军胜利，满清军队损失超过1，200人，英法方死亡仅2人和3人，后在通州谈判议和。

[5] 色当会战是普法战争中最具决定性的一场战役，发生于1870年9月1日，结果为法军惨败、德军大获全胜，大量法军被俘，连法皇拿破仑三世本人亦沦为阶下囚。虽然德军仍需要与及时重组的法国政府作战，但此战实际上已经决定了在普法战争中普鲁士及其盟军的胜利。

[6] 圣彼得堡，彼得大帝于1703年5月27日建立，1712年至1918年为俄罗斯帝国的首都，并为帝国第一次革命、二月革命、十月革命的中心。1914年一次大战爆发，因应“去日耳曼化”的风潮，改名“彼得格勒”，列宁逝世后改为“列宁格勒”。1991年苏联解体，公投恢复圣彼得堡原名，现为列宁格勒州的首府，人口约520万，是俄罗斯第二大城市及在波罗的海的重要港口，是世界上居民超过100万人的最北端城市。

[7] 漂泊的荷兰人，又译作“彷徨的荷兰人”或“飞行的荷兰人”，是一部由德国作曲家理查德·瓦格纳所谱写的歌剧作品，1843年于德国德累斯顿的森柏歌剧院首演，由瓦格纳本人担任指挥。剧情描述一个因触怒天神而受到诅咒，在海上漂流多年的幽灵船长寻得真爱而获得救赎的经历。

[8] 这个基于军事专家的见解，最后证明是正确无误的。在一九〇〇年的六月，大沽堡垒让那些强权的战舰吃足了苦头，克虏伯的大炮可是帮了大忙（这点德国的船舰一定可以证明）。堡垒的土地依然是松动的，但堡垒没有因此而崩塌，至少不是马上崩塌，还维持了好几个小时。直到强权们动用军队到陆地上发动攻击时，堡垒才全面失守。无论如何，大沽堡垒在此役中证明了自己是强大的。

[9] 罗荣光（1834—1900），字耀庭，湖南乾县人，曾国藩</a>的湘军旧部。任天津总兵镇守京津门户之大沽炮台长达24年，被誉为“天下第一海防”。清光绪二十六年（1900），八国联军侵略中国，由于清政府腐败无能，官军大多不堪一击。罗荣光却以67岁高龄率领三千兵勇，身先士卒，誓死保卫大沽口炮台。后因兵力悬殊，弹尽援绝，壮烈殉国，保持了中华民族气壮山河的崇高气节。

[10] 鼹鼠通常生活在地道中，平时生活里也会不断挖掘，并用地道来捕猎。一般挖出来的土会被鼹鼠堆到地表形成土丘。