第十八章 汉口_1898年的夏日

一八九八年七月初

汉口

地狱入口—可怕的夜晚—俄属企业—印度人和哥萨克人—世界上最好的茶—茶砖—好客—自由的好学校—德属企业—一个没有居民的居住地—界碑—生产制造尖峰—意大利修女—比利时病患

汉口可以说是中国最炎热的城市。一个通晓中国各大城市天文地理的上海人说，全世界他最后一个想去的地方才是汉口。美国驻汉口公使先生还曾经含蓄地说，汉口附近必定有一个通往地狱的入口。无论如何，人们可以确定的是，在炎热的夏季来到汉口注定会是一件苦差事。

我们下了轮船，对汉口的Michu），一个来自东普鲁士的铁汉。很显然，他轻易地就抵抗了这地狱般的鬼天气。如果有人能够很幸运地被这位老板赏识，想必待在汉口几天后，即使身体依然健康，他也一定会想要离开这座城市。

但生活的经验告诉我们，即使在条件最艰苦的地方，也不难找到优秀的人才。与恶劣的条件对抗的同时，我们常常会想着对别人好；当我们看到某些人过得比我们差的时候，我们的心里就会产生同情心（当别人生活得比我们好的时候，我们通常不能顺理成章地接受）。在东亚那些生活条件还不算太差的地方，人都是十分好客的，当然，这里指的是在东亚的欧洲人。我不知道这是不是我作为游客的一种幻觉，毕竟这些都是我在短时间停留中所获得的印象。在这里几乎可以感受到，欧洲人要比我们家乡那儿的好上许多。那些造成个性腐败的社会原因先不说，这里就当政治不存在，礼仪和其他的一些礼节在这里少之又少，拜占庭主义[3]则没有出现过，应该说这里也没有上级好让人恭顺，人们不被治理、限制或是强迫，每个人必须要自行发展。如果他变成了一个有才能的人，那么他的生活就会过得平顺。所以，你在这里可以看见不少安静、脚踏实地、单纯又热心的人，这也再度告诉我们：教育人类最好的学校便是自由。

汉口的德国领事馆就在美最时洋行旁边，德国新的领事已经在被派遣过来上任的路上。一位和蔼可亲的德国翻译员克林德先生，现在享有部分领事权力。克林德先生也是德国租界委员会的委员之一（克林德先生稍后调任至北京，协助外交公使卡特勒先生。克林德在一九〇〇年六月二十日前往北京总理衙门的路上遇刺，但他即使身受重伤，还是坚强地逃回到了德国公使馆）。

众所皆知，德国在中国有两大租界地，现在分别是天津和汉口。其中，汉口的租界就在英国租界对面，在离汉口很远的地方，或者说它就在长江河岸上，等待着汉口朝它走来，这一点也许某一天会实现，因为，在那个地方迟早会盖汉口—北京的火车站，到那时汉口也一定会往火车站的方向扩张。如果火车站真的就盖在附近，那么德国的租界地未来必定有一个很好的远景！但是，这个要等到火车站哪天真的完工了再说。截至目前，我们只看得到由德国建筑大师锡乐巴先生建造好的铁路路基，只有七英里。因为德国工程师被排挤的缘故，原本要由德国人来修的铁路，现在已经落入了法国人手里，合约也已经签完了。法国人现在可以开始修建铁路了，他们想要在上面花多少钱就花多少钱，当然，也得先看看他们到底有没有那么多资金可以用。简而言之，德国在汉口的租界地就在一个连车站都没出现的车站区，规划中经过这里的那条由法国人建设的铁路，也还是八字都没一撇。

局面到这个地步也就没有什么可说的了，但是，奇怪的是，不仅车站不在这个地区，就连车站地区本身也不是实际存在。德国租界地和其他国家租界地最大的不同，就在于居民数量太少。虽然，这里是一块德国租界地，但却没有德国人有兴趣要在此长居。德国商人必须要在他们做生意的地方居住，偏偏德国的租界地又离生意繁忙的市中心那么远，于是，他们当然没有理由要离开自己做生意的地方——英国租界地里那美丽大街上的舒适房子，而搬到城外这块蛮荒之地来。

德国租界地上最大的建筑就是围着德商瑞记洋行（Arnhold Kaxberg u.Comp.）[4]和水牛公园的那些木栅栏了。这块居住地上没有居民，水牛公园里面也没有水牛，人们只是想要在这里饲养水牛，然后，出口到俄国的海参崴。不过就在第一次运送水牛到俄国港口的过程中才发现，没有一只水牛可以活着到达海参崴，从此瑞记洋行就彻底打消了做这个生意的念头。

在这个情况下，汉口德国租界地最值得欣赏的景点，就剩下德国租界的界碑了。它高一米五，灰色的碑身上还刻有D.N.的字母，意味着这里是德国租界，当中还夹杂了几个中文字，可能是用当地的语言再把D.N.解释一下吧！能够在中国的腹地看见德国租界的界碑，这着实让人振奋。不过，要看到它并不是那么容易的事，你要花很久的时间才能找到它确切的位置。如果你起了一个大早要开始找它，同时也要做好可能在前一个晚上，界碑就被人偷走了的心理准备。对于一个吃苦耐劳、极其节省的中国家庭来说，一块石板也是有利可图的。再说了，有品位的中国主人或家庭主妇，也许可以把这块石碑拿来建房子，抑或布置家居也说不定……

如果这块象征德国的目标石碑现在还没有消失的话，也许应该用一个中式的棚子来把它盖住，这样就可以避开外界的注意。中国人住在草席搭建的棚子里，这个糟糕的居住环境，还得要适应长江水位的变化，水位变低时他们就得搬离长江近一点；水位变高时他们就要立刻搬到稍微远一点的河岸上。这些流动的住宅现在栖息在河岸的高处，也覆盖了一部分德国的租界区。只见他们平静地坐在棚子前，抽着烟，吃着饭或是休息，赤裸的孩子则在有灰尘的土地上打滚。他们的家畜猪到处玩耍，黑色的大母猪领着刚刚出生还没长出毛的小猪，自由自在地在草皮上吃着主人留给它们的厨余。在一群猪中间有一位中国小伙子蹲在矮凳上，正将自己的灵魂沉浸在木笛的四声调中。这已经是在中国长江边上的德国租界里可以看到的最富饶的生活情景了。

据说这样的情况很快就会逐渐改善的，等到德国新领事正式上任之后，他应该就会迫不及待地想要给德国租界地一个新的样貌，例如街道至少要建好，居民数也要渐渐多起来，甚至还要在这里办一个社团，以联合有声望的德国企业〔德亚银行（Deutsch-Asiatische Bank）、瑞记洋行（Arnhold）、亚柏（Arberg & Comp）及美最时洋行（Melches & Comp）等〕。他们一定会尽全力，为德国在汉口的租界地建立一个符合德国名声的形象。

居住在汉口的意大利修女们有一座修道院，英文的名称是Daughters of charity，“慈善之女”。院里收留了许多中国女孩子，修道院将她们养到十八到二十岁，就可以让她们和欧洲传教士的中国学生们结婚。这些中国女孩会学习各式各样的手工针线活，尤其是她们用中国的丝绸制作出了最华丽精致的蕾丝。一般说来，中国的丝绸只是用来制作白蕾丝的材料，至于黑蕾丝则要用法国的绸缎来制作，因为黑色的中国丝绸不好，在制作过程中多半会变成棕色。

被欧洲女人视为珍宝的汉口蕾丝，就是在这间修道院里制作售卖的，尽管价钱已经非常可观，但是，还没有像在欧洲一样的昂贵。每当有人要买她们的蕾丝时，那些修女们就露出幸福的表情。她们乐在其中，把装满蕾丝的大箱子拖过来，把蕾丝领子放在自己瘦小的肩膀上，方便客人们挑选。哪一种蕾丝领子要搭配哪一种首饰。按说这些美如花朵的意大利修女，在汉口炎热的天气里都可能被烘干，但是，她们却依然可爱地绽放着。听到她们说意大利语的时候，你会感觉到有点儿心痛，因为这个昂贵的语调，会勾起你所有的消费欲望。你会想到皇宫里过的奢侈生活，你会想到收藏那些古老经典的画作，相较之下，这个被贫瘠笼罩的国家，仿佛已经被美丽遗弃了。

修道院长葆拉·维斯玛拉就像一位温柔的母亲，如果有人对她说了亲切友好的赞美的话，她就会立刻红着脸，把眼睛睁得老大。修道院当然是我们参观行程中不可或缺的地方，我们从磨坊开始，看到了面粉如何以中国人的方式被磨出来。接着到了堆放玉米粉的储藏室。厨房里一幅毫无价值的古意大利祭坛画（宗教画），被挂在光秃秃的墙壁上，成了现场唯一的装饰。最后，我们参观到了修女学习的教室。在这个宽敞的教室里，修道院的中国女孩儿们，正坐在低矮的长椅上使用着缝纫针。当我们走进来时，这些小女孩行着跪拜礼，并且异口同声地用中文对我们说：“早！”最小的女孩儿因为看到了我们几张陌生的欧洲脸庞，竟然被吓得哭了起来。每一间教室的墙上都挂有教宗的画像，教宗利奥八世[5]就这样用他那亲切仁慈的油画眼睛，注视着中小学</a>女孩们学习缝纫。

这些意大利修女对此感到无比骄傲，如同她们为修道院的医院感到骄傲一样。我们对修道院光洁的手术台，以及为高级官员准备的富丽堂皇的病床赞赏不已。我们在这里还看到了一位比利时病患，起初大家不太愿意进到他的病房里去，参观者就站在门口处不动。修女说：“你们别站在那儿了，快进来就是了。”仿佛以为可以帮病人一个大忙似的，她小声道：“他病得很重！”病床上躺了一个可怜的欧洲男人，炙热的天气令他难受不已，床正上方的吊扇不断地吹着风为他纳凉。即便如此，他好像也感受不到一丝凉意，就连修女温柔地调整他枕头的时候，他都没有任何感觉，眼睛虽然是睁着的，却空洞地注视着远方。

“他只是一直嚷嚷着，他想要回家！”修女解释着。

他家里有凉快的森林和土地，也许还有一位母亲可以照顾他，和他一起对抗死亡。有些时候，还是只有自己的母亲能够真正帮助到自己。看到这位如果可以回家，可能还有机会被救活的可怜男子，令人十分难过！而他极有可能没有办法克服这遥远的距离，无法实现回家的愿望，对家乡及母亲的思念也是让他难逃死亡的原因之一吧……

* * *

[1] 1861年之后，英领事官邸开全武汉市的先河，先有了电灯。英国商人集资兴办的“汉口电灯公司”，用火力发电，专供英租界。不久，俄、法、德、日租界相继供电。

[2] 哥萨克是一群生活在东欧大草原的游牧民族，在历史上以骁勇善战和精湛的骑术著称，为支撑俄罗斯帝国于17世纪往东扩张的主要力量。移民中国的部分哥萨克被称为阿尔巴津人。

[3] 东亚的拜占庭主义以两条十字形抽血管为命脉。一条沿着蒙古帝国的大运河路线，从吴越通向内亚海洋的大都港、张家口港和上都港。另一条沿着鲜卑帝国的大运河路线，从吴越通向内亚海洋的长安港、灵州港和沙洲港。这两条道路在东亚的地位，相当于乌克兰—克里米亚—君士坦丁堡路线在西亚的地位。

[4] 德商瑞记洋行是一家历史悠久的德国籍犹太人公司，为中国清末民初最著名的洋行之一。1854年德籍犹太人安诺德兄弟和同母异父的卡贝尔格，在中国上海合资设立了德商瑞记洋行。随后在天津、汉口设立分行，在长沙、常德、沙市、宜昌、万县等地设立支行。主要从事军火、五金交电以及土产进出口贸易。

[5] 利奥八世，意大利籍教皇（963—965年在位）。教宗约翰十二世，因行为不端和煽动以武力推翻神圣罗马帝国皇帝奥托一世而于963年被罗马主教会议废黜并驱逐。