伐木兼拉皮条的“搭档吉姆”_大河恋

我 这句拉丁箴言曾刻在苏格兰斯图亚特王朝的银币上。 虽然乍一看我简直不敢相信，但是在吉姆入座的椅子上方确实挂着一个苏格兰纹章，上面刻着拉丁语箴言“碰我者必遭谴” 。对于这句箴言的涵义，想必只有吉姆知晓。那些妓女是不知道的，而那些嫖客——他们大都是斯堪的纳维亚人和法国裔加拿大人——也不会知道。作为这个行当的老板和首席保镖，吉姆端坐在皮革宝座上，肯定自以为只有他才明白头顶上箴言的涵义：“碰我者必遭谴”。

苏格兰蓟是苏格兰的民族象征。 不过有个人是例外。我知道这句话的意思。我在同样的纹章下长大。我家那块纹章四周还刻着苏格兰蓟 ，使得纹章看上去更加粗犷。我父亲将纹章挂在前厅，这样无论何时，任何人只要一进我家， 大多数时间里，都是吉姆一个人在说话，我们其他人在一旁听着。我时不时打量四周。吉姆长得帅，这一点没的说，而且他今天还特意打扮一番，身穿传统的深灰色海力蒙西服，系一条看不清是蓝色还是黑色的领带。但不管穿什么衣服，在我眼里他总是一副伐木工的形象。谁说不是呢？他是我迄今合作过的最好的伐木工，而且这话我估计会说一辈子。

吉姆聊的主要是拉锯和大学</a>。我俩整个夏天基本没说过话，更没提过大学的事。如今他却问我许多关于大学的问题。不过他问这些问题不是出于羡慕或懊恼。他并不把我看成一个和他相仿的苏格兰男孩，斧头和锯子使唤得没有他厉害，但运气却比他好。至少那天晚上端坐在宝座上时，吉姆是把自己当作一个年轻成功的商人。他肯定认为我和他今后在事业上是分道扬镳的。我一直没搞清楚，社会主义者这个标签对他意味着什么。对我来说，他更像一个逍遥自在者，那种初次见面你觉得他具有某种鲜明性格特征，但是后来却发现他并非如此。而你一开始持那种看法，是因为初次耳闻目睹时，是从某个特定角度出发，抑或是他们故意包装成某种性格而你却没有识破。反正不管怎么说，我和吉姆从不谈论政治（当然大多数时间里我们本来也压根不交谈）。我听见他对其他伐木工说过社会主义，更准确地说，是在声嘶力竭地叫喊，那种样子好像他们不会锯木头，他在教他们怎么锯木头。作为一个二十年代从达科他地区偷偷跑出来的家伙，吉姆肯定算得上是个一无所有的社会主义者。但他和我聊研究院时，主要是假设他也上学的话，他能否把伐木的那一套做法移植到研究院的生活中。这当然属于一个资本主义问题。在达科他地区的教育经历对他产生了长久的影响。他在那儿上到七年级，老师们都是高大粗野的家伙，动辄对他拳打脚踢。我给他打气，对他说：“不会的，就像去年冬天肯定不像今年夏天这么累。”他又给我们每个人拿来一杯“加拿大俱乐部”威士忌。我在喝酒时突然反应过来，他今年夏天的所作所为，就是向我展示他心目中的研究院生活。如果他真这么想，那不算太离谱。

不过我们谈话主要还是围绕伐木，因为伐木工不聊伐木又能聊什么呢。伐木工人们把伐木融入到一切事物中。譬如他们庆祝7月4日国庆节的方式（那时国庆节是仅次于圣诞节的神圣节日）就是举行各种滚木比赛、锯木比赛和耍斧头大赛。工作就是他们的全部生活，就连比赛和女人也是工作的一部分。他们的女人至少在说话方式上也要和伐木工一样，尤其在说粗话方面。安娜贝尔有时就会来这么一句：“对那个杂种就得把他打出屎来。”可当我傻乎乎地想搞清楚，她知不知道“打出屎来”是什么意思，她又转回到南方式的诗意中。一个妓女就应该像她这样，既能爆粗口又会讲甜言蜜语。

我还对吉姆如何向他手下的妓女描绘我们之间的关系感兴趣。他把我俩描述成一对友好和睦的搭档，总是讨论锯木中遇到的技术问题。在他的杜撰中，我们之间的技术性对话一般是这样进行的。“你那边锯多深了？”我问。“我锯了一点五英寸深。”他答道。我又说：“天呐，我这边都已经锯到二点五英寸了。”但实际情况是，在夏天干活时，除了头几天，我俩从未进行友好的对话。随便某个锯木工都会告诉你，吉姆杜撰的这些技术性谈话内容，对妓女们来说也许觉得很酷，但对真正的锯木工人来说毫无意义，一听就是编的。吉姆本人的确是个了不起的锯木工，本来没必要胡编乱造，可是每次他把我俩说成是朋友时，他总要编一些锯木的细节加以佐证。

在离开前，我想和这两个女人再聊几句。可当我转向安娜贝尔时，还没等我开口，她就截住我的话头，说道：“我俩都算是吉姆的搭档吧？”她上来就挑起这么大的一个话题，可下一分钟她就换了题目，试图说服我相信她是苏格兰人。但我没好气地告诉她：“这话你还是在一个瑞典人身上试试吧。”

安娜贝尔的行事方式是顺着你的意思来，你希望她怎样，她就怎样，除非她明摆着不是那个样子。和她没聊两句，我就确信她并不是南方人，另一个女人也不是南方人。她们说话时故意用“你们大伙儿”和“老人家”，故意留着鬈发，所有这一切都是装给来自达科他的吉姆看的。安娜贝尔时不时显得有些轻微的歇斯底里，至少说起话来滔滔不绝，还会带出一两句“诗意的句子”，譬如押头韵的祝酒辞，北欧古语或者不知哪个国家的表达。然后她又回到沉默中，去想一些会令我感兴趣但又所知不多的事情，进而说服我相信她的话是真的，就像刚才她说自己是苏格兰人那样。

到了薄暮时分，我已经搞清楚这两个女人不是母女关系，或者说两人压根没有任何关系。也许他们三个人正是从这伪装的家庭关系中获取一种奇怪的乐趣。这两个女人衣着一样，都留着鬈发，一副南方人的行事做派。除了身材高大之外，两个女人在体型和性格上并不相同。

他们三个人就这样构成了一种由谎言编织而成的、其乐融融的家庭关系。

原文为法语。 这位穿着海力蒙西服的伐木工，与他那两位只穿着外衣的女人堵在门口，和我分手道别。“再见。”我在门外说。“再会 。”安娜贝尔说道。“再见，”吉姆说完又加了一句，“我会给你写信的。”

他后来确实给我写了信，但已经是深秋时分了。那时伐木工里面的瑞典人和芬兰人估计都已经知道他在镇子北面的房子，而他也在密苏拉的公共图书馆办好了借阅证，开始重读杰克·伦敦，但跳过其中关于狗的情节。由于他写给我的信的信封上地址非常精确，所以他肯定给我家里打电话要的地址。他用的信封又大又方，信纸却很小。信纸带横线，抬头有黏胶的痕迹，估计是从某个便笺本上撕下来的。他的字迹很大，但是每个单词越往后，字母写得越小。

到学年结束时，我又收到他三封来信。他的信通常都是一两句话。如果让名家的大手笔来写的话，一两句话的篇幅一般不会涉及鸡毛蒜皮的小事，而是高度概括性的语言。吉姆是我认识的人当中，第一个开创这个文风的人。

他的信开头的称呼是“亲爱的搭档”，结尾是“伙计，吉姆”。

可以肯定的是，我压根没考虑来年夏天和他继续搭档伐木，他也没公开提议过。我已经打定主意，像基普伐木这种事这辈子只能尝试一次。我觉得自己的付出已经够多了。我回到美国林业局，去和大火做斗争。对吉姆来说，这样的选择无异于从事慈善事业，是在修身养性。

那年夏天，我自然没有收到他的来信。毫无疑问，他一定又有了一个新的拉锯搭档。他也会把这个搭档淹没在锯末里。但到了秋天，他又寄来一个又方又大的信封，字迹还是越往后写得越小。当时只是初秋，他拉皮条的生意还没开业。估计他刚刚离开林区，在镇子上做开业前的考察呢。他可能连图书馆的借书卡都还没办。反正不管怎样，他的来信是这么写的：

亲爱的搭档：

我就是想告诉你，我刚刚操了一个体重有三百磅的女人。

你的搭档，

吉姆

现在距离收到这封信已经过去很多年了。从那之后，我再也没有吉姆的消息。说不定这个杂种最后被那三百磅的女人制服了。