十二_水魅雷普利

翌日早上，天气晴朗得仿佛昨天那场雨根本没下过似的，只是万物都像经历了洗礼一般，至少汤姆从窗户往楼下狭窄的巷道里张望时是如此感慨的。阳光在玻璃窗户上闪烁，天空一碧如洗。

艾德在汤姆的咖啡桌上留下一把钥匙，钥匙下面还压了一张字条，说汤姆不要客气，请自便，艾德要下午四点后才回家。艾德昨天已经给汤姆介绍过厨房的使用方法。汤姆刮了胡子，吃了早饭，又铺好床。九点半的时候，他已经下了楼，朝皮卡迪利的方向走去。他很享受沿途的街道风景，也喜欢从路人那里听来一星半点的谈话，各式各样的口音都能听到。

走进辛普森服饰店，汤姆四处逛了逛，吸入鼻观的花香让他想起可以在伦敦给安奈特太太买一些薰衣草的蜡膏回去。汤姆信步来到男士的睡衣区，给艾德·班伯瑞买了一件轻便的深色方格羊毛睡衣，又给自己买了一件亮红色方格花呢睡衣，这可是皇家史华都方格，汤姆心想。艾德的尺码比他小一号，汤姆确定。汤姆拎着装有两件睡衣的大塑料袋走了出来，直奔旧邦德街和巴克马斯特画廊的方向去了。此时将近十一点。

汤姆到了的时候，尼克·霍尔正站着与一位体型偏胖的深色头发男子说话。他看见汤姆，对汤姆点头示意。

汤姆到处看了看，走进隔壁挂有沉静的柯洛画作或者仿柯洛画作的展厅，接着又回到前厅，听见尼克在说“——不到一万五，我敢肯定，先生。我可以查一下，如果你愿意。”

“不用了，不用了。”

“所有的价格都要由巴克马斯特画廊的老板来审核，价格可以上下浮动，一般幅度都很小，”尼克停顿了一下，“根据市场行情来定，而不是买家个人的身份。”

“很好。那请帮我查一下吧。我估价一万三吧。我——挺喜欢这个的。《野餐》。”

“好的，先生。我有了你的号码，明天我会设法联系你的。”

不错，汤姆暗想，尼克没有说“明天回头找你”。尼克今天穿了一双帅气的黑皮鞋，跟昨天的不一样。

“你好，尼克——我可以这么称呼吗，”汤姆等其他人都走了才打招呼，“我们昨天见过了。”

“噢，我记得，先生。”

“你这里有什么德瓦特的素描可以给我欣赏下吗？”

尼克迟疑了一下。“是——是的，先生。都在内室的资料夹里面。基本不出售的。我觉得没有一件是可以出售的——公开出售。”

很好，汤姆想。宝贵的档案资料，经典画作或准经典画作的素描草稿。“不过——可以让我看一眼吗？”

“当然。没问题，先生。”尼克瞟一眼前门，然后走过去，或许是检查是否上锁，或者是闩好门闩。他回到汤姆这边，他们一起走过 正如汤姆所料，辛西娅一听这些话就露出一丝满足的笑容。“你担心什么呢？”

汤姆仍旧一副乐不可支的表情。“不是担心，就是厌烦。他有个周日的上午给我家的房子，房子的外观拍了些照片。换作是你，你愿意陌生人这么干吗，招呼都不打一个？他拿我家的照片又有什么用呢？”

辛西娅一言不发，只抿了一口她的杜博尼酒。

“是你在背后怂恿普立彻来玩捉弄雷普利的游戏吗？”汤姆问道。

正当此时，汤姆身后的一桌人爆发出一阵哄笑声。

汤姆吓了一跳，而辛西娅却镇静自若，只是将一只手慵懒地拂过自己的头发，汤姆因而发现她头发中已有了几许霜白。汤姆试着去想象她的公寓——很可能非常现代，但也不乏来自家庭的温馨——一个旧的书架，一床被子。她的衣服都很漂亮、保守。他不敢问她是否幸福。她会嘲笑他，或者把酒水泼过来。她愿意将一幅伯纳德·塔夫茨的油画或者素描挂到墙上吗？

“听着，汤姆，你以为我不知道你杀了莫奇森，然后想办法处理掉尸体吗？还有，在萨尔茨堡跳崖的人是伯纳德，而你将他的尸体或者骨灰当作德瓦特的来蒙混，你以为我不知道吗？”

汤姆沉默了，至少在此时，他因为她的愤慨而沉默。

“伯纳德被这场倒霉的游戏害死了，”她继续说道，“是你的主意，要他画假画的。你毁了他的生活，也差不多毁了我的。可你只要有德瓦特签名的油画源源不断地出来，还关心过什么呢？”

汤姆点燃了一根香烟。吧台那边站着一个讨厌鬼，不仅拿他的鞋后跟乒铃乓啷地撞铜栏杆，还狂笑不止地制造更多的噪声。“我从未强迫伯纳德去画——一直画下去，”汤姆声音轻柔地说，尽管周围谁也听不见他们说话，“这不在我的或者任何人的能力范围内，你知道的。我提出画假画的时候，我几乎不了解伯纳德。我问了艾德和杰夫，问他们是否认识能画假画的人。”汤姆并不确定他是否真的没有直接举荐伯纳德，因为汤姆当时只见过伯纳德的极少数作品，而伯纳德的画风与德瓦特并不相冲突。汤姆继续说道：“伯纳德更多的是艾德和杰夫的朋友。”

“可一切都是你怂恿的。你给他们拍手鼓劲！”

汤姆这下子苦恼了。辛西娅只说对了一部分。他怕是碰到女人要发飙的时候了，汤姆有些担心。谁能掌控得了这样的局面呢？“伯纳德本来可以随时放弃，你知道的，放弃模仿德瓦特。他热爱作为艺术家的德瓦特。你绝不能忽略这其中的私人情感——伯纳德与德瓦特之间的私人情感。作为我——我真心认为伯纳德的行为到了最后已经超出我们的掌控——甚至可以说从伯纳德开始沿袭德瓦特的风格开始，他很快就失控了，”汤姆颇为自信地补充说，“我倒想知道当时是谁能阻止他。”显然辛西娅没有阻止他，汤姆心想，而且她从一开始就知道伯纳德在造假，因为她和伯纳德的关系相当亲密，都住在伦敦，已经到了谈婚论嫁的阶段。

辛西娅继续保持沉默。她猛吸一口烟，一时间脸的两颊都凹陷下去，看起来像是死人或者病人的样子。

汤姆低头去看他的饮品。“我知道你我之间谈不上什么交情，辛西娅，所以无论普立彻如何骚扰我，你都无所谓。但他是否会把伯纳德给捅出来呢？”汤姆再次压低声音，“只是为了打击我——表面上看来？真是荒唐！”

辛西娅紧盯着汤姆。“伯纳德？不会。这整件事里面有谁提到过伯纳德呀？现在还有谁把他给扯进去？那个莫奇森知道他的名字吗？我觉得不知道。他知道又如何？他已经死了。普立彻提到过伯纳德吗？”

“没跟我提到过。”汤姆说。他看着她喝光酒杯里的最后几滴红色液体，似乎是在宣布他们的会面结束。“你还想再来一杯吗？”汤姆瞟了瞟她的空酒杯，“如果你想的话，我也一样。”

“不用了，谢谢。”

汤姆努力地转动脑子，而且要快。辛西娅知道——或者自认为——伯纳德·塔夫茨的名字从未与假画相提并论过，这真是遗憾呐。汤姆倒是跟莫奇森吐露过伯纳德的名字（汤姆记得），为了说服莫奇森放弃调查假画。然而，正如辛西娅所说，莫奇森已经死了，因为汤姆在说服无果之后几秒钟就杀了他。汤姆实在无法挑起辛西娅的欲望——他认为她怀有如此的欲望——来保</a>护伯纳德的名声不被玷污，如果他的名字没有在报纸上出现过的话。可尽管如此，他还是要试一把。

“你肯定不希望伯纳德的名字被牵扯进来吧——万一那个疯子普立彻继续胡闹下去，从某人那里听说了伯纳德的名字。”

“从何人那里听说呢？”辛西娅问道，“你吗？你在说笑吗？”

“不是！”汤姆能看出来她已经将他的问题当成了一种威胁。“不是，”他严肃地重复道，“事实上，要说把伯纳德的名字跟油画联系起来，我倒是突然有了一个完全不同且更为乐观的想法。”汤姆咬他的下嘴唇，低垂着眼睛去看那只朴素的玻璃烟灰缸。这令他想起他在枫丹白露与贾尼丝·普立彻见面的情形，同样的晦气，烟灰缸里还盛着陌生人留下的烟头。

“是什么想法呢？”此时辛西娅拿好手提包，挺直了坐姿，像是要扬长而去的架势。

“那个——伯纳德从事这个有很长时间了——六七年的样子？——他发扬并改进了——从某种意义上说成了德瓦特。”

“你以前没说过这些吗？要不就是杰夫向我转达过你的这些话？”辛西娅不为所动。

汤姆坚持要往下说。“更重要的是——即使后半时期或者更多的德瓦特作品被曝光出来系伯纳德·塔夫茨伪造，那又能带来什么灾难性后果呢？那些画的艺术价值就打折扣了吗？我不是在讨论质量上乘的仿作的价值——对于当下的新闻媒体也好，甚至对于时尚潮流或者新兴产业也好。我讨论的是伯纳德作为画家站在德瓦特的高度——继续发扬光大，我是这么个意思。”

辛西娅躁动不安得几乎要站起来。“你好像从来没弄懂过——你，还有艾德和杰夫——伯纳德最痛恨的就是他当时在做的事。我们也因之而分手。我——”她摇摇头。

汤姆身后的那一桌人又闹了起来，一阵狂笑。他如何在接下来的三十秒内告诉辛西娅说伯纳德同样热爱并尊重他的工作，即使是在画假画？令辛西娅不齿的是伯纳德试图模仿德瓦特的风格，这是不诚实的做法。

“艺术家自有其宿命，”汤姆说，“伯纳德也有他的宿命。我竭尽全力要——要让他活下去。他当时来我家，你知道，我和他谈了谈——就在他去萨尔茨堡之前。伯纳德到了最后是很迷惘的，他认为自己背叛了德瓦特——以某种方式。”汤姆舔湿双唇，迅速地喝下最后的几滴酒。“我说：‘很好，伯纳德，那就别画假画了，但是要摆脱掉抑郁才行。’我一直希望他能跟你再谈一谈，希望你们两人能复合——”汤姆停下来。

辛西娅看着他，两片薄嘴唇微微张开。“汤姆，你是我见过最邪恶的人——假如你认为这是你的过人之处的话。你很可能就是这么想的。”

“不。”汤姆匆忙起身，因为辛西娅正从椅子上站起来，将手提包的肩带挎到一侧肩膀上。

汤姆尾随她出来，知道她巴不得马上说再见。汤姆从电话簿的地址判断出她也许可以从此地步行回公寓，如果她确实要往回走的话，而且他相信她不想汤姆送她回家。汤姆的直觉告诉他，她是一个人独居的。

“再见，汤姆。谢谢你请客。”辛西娅等两人都到了室外时对他说。

“我的荣幸。”汤姆回答。

随即汤姆便成了孤零零一个人，面朝着国王路，之后他又转头去看辛西娅高挑的穿着米色毛衣的背影消失在人群中。他为什么没有问更多的问题？她怂恿普立彻是为了从中得到什么呢？他为什么没有直截了当地问她是否给普立彻夫妇打电话？因为辛西娅不会回答这些问题，汤姆心里清楚。或者，辛西娅是否见过莫奇森太太呢？