十_水魅雷普利

汤姆八点不到便起床了。他下楼去看了一眼花园。他之前担心的那株连翘已经浇过水了，或者至少看起来不错，亨利也确实来过，汤姆发现温室旁边的堆肥堆上又多了些折下的枯玫瑰枝。才两天的时间而已，除非有冰雹，否则不会有什么灾祸发生。

“汤姆先生！早安！”安奈特太太站在面向露台的三扇落地窗中的一扇前。

无疑他的黑咖啡已经准备好了，汤姆小跑着回屋子。

“我没想到你会这么早起，先生。”安奈特太太为他倒了 汤姆一本正经地看着他的老朋友。“那是因为辛西娅知道是我最先提出来让伯纳德造假的。你们的文章后来才出来。伯纳德告诉了辛西娅，于是他俩就有了隔阂。”

“确实如此。对的，我记得。”

艾德和杰夫，还有伯纳德，尤其伯纳德，都曾经与画家德瓦特交好。那时德瓦特处于抑郁期，兀自跑到希腊去，跑到某个岛上跳海自杀了，伦敦的朋友们都相当震惊，觉得不可思议：事实上，德瓦特只是在希腊“失踪”了，因为他的尸体从未被发现。汤姆考虑到德瓦特当时不过四十岁上下，刚刚才被认可为一流的画家，尚未画出自己最好的作品。因此汤姆想出了让同为画家的伯纳德·塔夫茨来效仿德瓦特的主意。

“你在笑什么？”艾德问。

“我在想我的告解。我敢肯定神父会说——你能把告解都写下来吗？”

艾德仰面大笑。“不——他会说都是你瞎编的！”

“不！”汤姆也哈哈笑起来，“神父会说——”

有电话铃声从另一个房间传来。

“抱歉，汤姆，我正等着这通电话。”艾德说完就离开了。

趁艾德接电话之际，汤姆环视了下这间准备给他过夜的小书房。两面墙上都是高至天花板的书架，他看见上面摆满了大量的精装书，也有平装书。汤姆·夏普，穆丽尔·斯巴克(3)，几乎并排在一起。跟上次汤姆看到的时候相比，艾德又添置了一些上好的家具。艾德家是哪里的？霍夫吗？

海洛伊丝这会在干什么呢？将近下午四点的时候？她越早离开丹吉尔去卡萨布兰卡，他越是高兴。

“没问题了，”艾德回来了，一边还将一件红毛衣罩在他的衬衫外面，“我取消了一些不要紧的事，今天下午就有空了。”

“那我们去趟巴克马斯特吧，”汤姆站起身，“是开到五点半？还是六点？”

“六点，我肯定。我马上把牛奶拿开，剩下的就不管了。你要是想挂什么东西，左边的橱柜里面有地方。”

“我就把一条多余的裤子挂在这椅子上吧——暂时的。我们走。”

艾德去开门。他已经穿上雨衣了。“你刚才提到有两件事要说。关于辛西娅的？”

“噢——是的，”汤姆扣上他的巴宝利外衣，“第二件——细节问题。辛西娅当然知道我火化掉的尸体是伯纳德的，不是德瓦特的。这个我也不必跟你们说。所以说，在某种意义上，这是对伯纳德的又一次侮辱——告诉警方他的尸体是别人的，似乎是进一步玷污了他的声名。”

“不过，你知道的，汤姆，这段时间以来，她没有对我们说过任何事。对杰夫或者对我。她无非是不理睬我们，我们也觉得无所谓。”

“那是她还没遇到像戴维·普立彻这样可以捣乱的机会罢了，”汤姆反驳道，“一个胡搅蛮缠、施虐成性的疯子。辛西娅完全可以利用他，你没看出来吗？她正是这么干的。”

搭出租车到旧邦德街，来到巴克马斯特画廊的橱窗前。橱窗的灯光低调、沉稳，外框镶着黄铜与深色原木。精致的旧门上仍然是磨得光滑的铜把手，汤姆注意到。前窗放着的两三盆棕榈树将一幅画围起来，以至遮挡了大部分室内的景象。

那个据说三十岁左右的名叫尼克·霍尔的男人正在跟一个年纪较长的男人说话。尼克长着黑色直发，身材相当魁梧，好像习惯把双臂抱起来。

汤姆看到墙上挂着不少他认为平庸的画作，并非都出自某一位之手，而是三四位画家的作品选集。汤姆和艾德就站在一旁等着，直到尼克跟那位年长的绅士说完话。尼克递给长者一张名片，长者遂告辞离开。此时画廊里似乎只剩下他们几个，没别人了。

“班伯瑞先生，下午好啊。”尼克迎面过来，面带微笑，露出整齐短小的牙齿。尼克至少看起来挺直率的。而且他熟悉艾德，说明他们联系紧密。

“下午好，尼克。我来给你介绍一个朋友——汤姆·雷普利。尼克·霍尔。”

“很高兴认识你，先生。”尼克再次微笑。他没有伸手，不过微微鞠一下躬。

“雷普利先生只过来逗留两三天，想到店里来看看，认识下你，也许还能看到一两幅喜欢的作品。”

艾德态度随和，汤姆也同样如此。尼克显然没有听说过汤姆的名字。很好。跟上次完全不同了（而且要安全许多）。汤姆还记得上次那个叫雷纳的同性恋小子，他就处在现在尼克这个职位上，汤姆假扮德瓦特在这间画廊的内室召开记者招待会的时候，雷纳也在场。

汤姆和艾德信步来到第二间展厅（总共只有两间），看了看墙上挂着的柯洛风格的风景画。这间展厅靠后的角落里还有几幅油画倚墙放着。内室里应该放得更多，汤姆知道，就在那扇略有污迹的白门后边，他扮演的德瓦特曾在里面开过——实际有两次——记者招待会。

等尼克到了前厅，听不到他们说话的时候，汤姆叫艾德去问问尼克最近是否有人咨询过德瓦特的作品。“然后，我想看看访客签名簿，看有谁签过名，”像戴维·普立彻这样的人很有可能签名，汤姆暗忖，“反正巴克马斯特画廊的人——也就是你和杰夫，画廊的老板——都知道我喜欢德瓦特，对吧？”

艾德于是照办了。

“我们现在有六幅德瓦特，先生，”身穿灰色修身西服的尼克笔直站起来，仿佛有笔生意要成交了，“当然我现在回想起你的名字了，先生。请到这边来看。”

尼克将德瓦特的作品一一摆放到椅子上，让画作靠在椅背上展示。这些都是伯纳德·塔夫茨的仿作，有两幅汤姆是有印象的，另外四幅没有。《午后的猫》是汤姆最喜欢的，温暖的红棕色色调，近乎抽象的构图，一只打盹的橙白斑纹猫隐匿其中，无法一眼找到。然后是《无名车站》，由蓝色、棕色和黄褐色的色块组成的一幅可爱的作品，背景是一栋灰白但外观脏污的建筑，应该是火车站吧。接下来——又是人物画了——《争吵中的姐妹》，典型的德瓦特风格，尽管汤姆从日期可推断出是伯纳德·塔夫茨画的：画面中有两名女性张着嘴对视。德瓦特的多重轮廓手法传达出一种动态感，争吵的声音，而红色的笔触——德瓦特最偏爱的表现手段，由伯纳德·塔夫茨如法炮制——暗示出愤怒的情绪，也许还有指甲的抓痕和抓痕处渗出的鲜血。

“这个你们要价多少？”

“《争吵中的姐妹》——我相信差不多要三十万，先生。我可以再查一下。此外——如果有了交易意向，我还得通知另外一两位买家。这幅画挺受欢迎的。”尼克的脸上再次露出微笑。

汤姆并不希望这幅画出现在家里，他询价只是出于好奇。“还有那幅《猫》呢？”

“稍贵一点。那个很抢手的。我们可以想办法。”

汤姆与艾德交换了下眼神。

“你现在对价格很熟悉嘛，尼克，”艾德亲切地说道，“很好。”

“是的，先生。谢谢你，先生。”

“你们这里来咨询德瓦特的多吗？”汤姆问道。

“唔——不是很多，因为德瓦特太名贵了。我觉得他是我们的镇店之宝吧。”

“好比王冠上的宝石，”艾德加了一句，“泰特美术馆的人，苏富比的人，都跑到我们这儿来看画，汤姆，想看看有什么是返回我们这里来重新出售的。这些拍卖行的人——我们并不需要他们。”

巴克马斯特有自己的拍卖方式，通过通知潜在的买家，汤姆猜想。令他高兴的是，艾德·班伯瑞在尼克·霍尔面前说话随意，侃侃而谈，好像汤姆与艾德是老朋友，艺术经纪人和顾客的关系。艺术经纪人：听起来挺奇怪的称呼，不过艾德和杰夫确实一直在挑选哪些作品拿到店里来卖，哪些年轻的或者稍年长的艺术家由画廊来代理。他们的决定通常都基于市场行情，取决于当前流行的风尚，汤姆知道，但艾德和杰夫确实有足够的眼光来支付旧邦德街高昂的租金，而且还赢了利。

“我猜的话，”汤姆对尼克说，“应该没有更多新的德瓦特作品在阁楼之类的地方被发现了吧？”

“阁楼！没有——不太可能，先生！素描的话——连素描近一两年都没有。”

汤姆若有所思地点点头。“我喜欢那幅《猫》。至于我能否负担得起——我得好好考虑下。”

“你是有了——”尼克做出努力回想的样子。

“两幅，”汤姆说，“《椅子上的男人》——我的最爱——还有《红色椅子》。”

“是的，先生。我肯定这是有记录的。”尼克没有表现出任何回忆起或者提醒自己《椅子上的男人》系伪作而另一幅不是的迹象。

“我们该走了吧，我想。”汤姆对艾德说，似乎他们有什么约会要去。然后对尼克·霍尔说：“你们有访客簿吗？”

“噢，是的，先生。在这边的桌子上。”尼克走到前厅的桌子前，将一大本簿子翻到当前页。“这里有笔。”

汤姆弯腰去看，顺手拿起笔。都是潦草的签名，肖克罗斯什么的，福斯特，亨特，有些留了地址，多数没有。再瞟一眼上一页，汤姆发现普立彻至少在去年内没有签过名。汤姆签下名，没有留地址。只是写上“汤姆·P.雷普利”，还有日期。

紧接着他们就离开画廊，来到小雨淅沥的人行道上。

“说真的，我很高兴看到画廊没有代理那个叫施托曼的家伙。”汤姆咧嘴笑着。

“是的。你不记得了吗——你当时从法国发了好大一通牢骚过来。”

“没理由不发呀！”两人这会都在看有无出租车经过。艾德或是杰夫——汤姆不想把矛头对准任何一个——数年前发掘了一个叫施托曼的画家，他们认为这个人伪造的德瓦特能蒙混过关。蒙混过关？汤姆到现在穿着雨衣还不禁身子一紧。要是巴克马斯特蠢到去卖施托曼造的假画，他估计早就把一切都搞砸了。汤姆是根据画廊寄给他的彩色幻灯片来否决施托曼的，汤姆还记得。不管怎样，他反正在某处见过这些幻灯片，根本不可能蒙混过关的。

艾德站在街道中央挥舞着一条胳膊。这个时间点，这样的天气，要找到一辆出租车是很难的。

“今晚跟杰夫的会面如何安排的？”汤姆喊了一句。

正好有一辆出租车在下客，车顶前方的黄灯喜人地闪烁着。他们上了车。

“我刚才看到那些德瓦特的作品真是享受啊，”汤姆意犹未尽地说，“我应该说——塔夫茨。”他最后一个词说</a>得像棉花一样轻柔，“而且我已经想到一个解决辛西娅问题的办法，或者说心结，我该用什么词呢？”

“什么办法？”

“我直接打电话问她。我问她是否与莫奇森太太有联系，比如说。还有跟戴维·普立彻的关系。我假扮成法国的警察。如果可以的话，就从你家里打过去？”

“噢——噢，当然可以！”艾德恍然大悟。

“你有辛西娅的电话吧？不成问题？”

“不成问题，就在电话簿里。不在贝斯瓦特了，而是在——切尔西，我想。”

* * *

(1)　Frond，指法国。

(2)　Pernod，法国绿茴香酒品牌。

(3)　Tom Sharpe，Muriel Spark，均为英国小说家。