一_水魅雷普利

汤姆站在乔治和玛丽的酒吧烟草店(1)里，手上端着几乎满满一杯的意式浓缩咖啡。他付过钱了，为海洛伊丝买的两包万宝路也鼓鼓囊囊地塞在他的外衣口袋里。他正在看别人玩一个投币机游戏。

屏幕上是一个奋力冲向背景深处的卡通机车手，道路两旁有不断向前移动的木栅栏，给人造成一种速度的错觉。玩家依靠一个半轮形的方向盘来操控机车手，或转变方向，超越前方的车辆，或像马儿一样纵身跨越突然出现在路上的障碍物。倘若机车手（玩家）未能及时跨越障碍物，就只有悄无声息地撞上去，一颗金闪闪的黑色星星便出现了，表示撞车啦，机车手玩完啦，游戏结束啦。

汤姆已经看过这个游戏好多次了（据他所知，这是乔治和玛丽买回来的最受欢迎的游戏），可他从来没玩过。不知道为什么，他就是不想玩。

“不——不对！”玛丽的大嗓门从吧台后面传过来，连酒吧里闹哄哄的嘈杂声都给盖过了。她正在和某个客人争论问题，且八成是政治问题。反正她和她的丈夫是力挺左翼的。“听我说，密特朗他……”

此时一丝念头从汤姆的脑海中划过，乔治和玛丽可不怎么喜欢从北非蜂拥而来的移民呐。

“喂，玛丽！两杯茴香酒！”胖胖的乔治喊话了。只见他一身衬衫长裤，外面罩了一件有些污渍的白围裙，在几张桌子之间来回穿梭着。客人们坐在桌子边上喝着酒，偶尔吃点薯条和煮透了的鸡蛋。

自动点唱机放着一首老的恰恰舞曲。

一颗亮闪闪的黑色星星无声地出现啦！围观的人遗憾地大呼起来。死翘翘了。玩完了。屏幕上默默而持续地闪烁一条催促的信息：“投币投币投币。”穿蓝色牛仔裤的工人只得乖乖地去摸口袋，又投入几枚硬币，游戏才重新开始——机车手生龙活虎地往背景深处飞驰，做好了应对一切的准备，灵巧地躲过出现在车道上的一只圆桶，然后平稳地越过 “哈啰，亲爱的——里夫斯来过电话了。”海洛伊丝抬头说道。她扬一下头，把金发甩到后脑去了。“汤姆，你有没有——”

“有。接住！”汤姆笑吟吟地将第一包红白包装的香烟丢给她，接着再丢第二包。她接住了第一包，第二包打在她蓝衬衫的前襟上。“里夫斯有什么急事吗？Repassant——熨衣服——büegelnd？(5)”

“喂，汤姆，别闹了！”海洛伊丝一边说一边点燃打火机。汤姆觉得她心里其实是喜欢他的双关语的，只是她嘴巴上坚决不承认，也不太愿意笑一笑。“他会再打来的，但可能不是今天晚上。”

“有人——呃——”汤姆住了口，因为里夫斯没有跟海洛伊丝细说，从来也没有过，而且海洛伊丝也明确表示对汤姆和里夫斯做的事情没兴趣，甚至感到无聊。这样比较安全：她知道得越少越好，汤姆猜海洛伊丝是这么想的。谁能说事实不是如此呢？

“汤姆，我们明天去买机票——到摩洛哥的机票。好吗？”她像猫咪一样舒服地把光脚蜷在黄色的丝面沙发上。她淡紫色的眼睛冷静地看着他。

“好——好，好的，”他答应过她的，他提醒自己，“我们先飞到丹吉尔。”

“好啊，亲爱的，然后我们再从那儿出发。去卡萨布兰卡——当然啦。”

“当然啦，”汤姆附和道，“好，亲爱的，我们明天去买机票——到枫丹白露去买。”他们总是到枫丹白露的一家旅行社买机票，他们认识那家旅行社的员工。汤姆犹豫了一下，随即决定现在就把事情说出来：“宝贝，你还记得那对夫妻吗？就是我们那天在枫丹白露，在人行道上遇见的看起来像美国人的夫妻？他们迎面走过来，我后来还说那个男人在盯着我们看，那个深色头发、戴眼镜的男人？”

“好像是——记得。怎么了？”

汤姆看得出来她确实记得。“他刚才在酒吧烟草店跟我说了话。”汤姆解开外衣的扣子，把双手插进裤兜。他一直没有坐下。“我不喜欢这个人。”

“我记得和他一起的那个女人，头发颜色浅一些。美国人，是不是？”

“他确实是美国人。这个嘛——他们在维勒佩斯租了一栋房子。你记得那栋有——”

“真的？在维勒佩斯？”

“是的，亲爱的！那栋带水塘的房子，水塘的水会倒映在客厅的天花板上？”他和海洛伊丝都曾亲眼见过白色的天花板上一团水波荡漾的倒影，都感觉不可思议。

“是的，我记得那栋房子。两层楼的白色房子，壁炉不怎么好看。离格雷丝他们家不远，对吧？跟我们一起去的某个人本来想买这栋房子的。”

“对，没错。”有一个朋友的朋友，是个美国人，他想在离巴黎不太远的地方找一栋乡村别墅，于是叫了汤姆和海洛伊丝陪他去看周边的几栋屋子。他一栋也没买，至少没在维勒佩斯附近买。那已经是一年多以前的事。“呃——言归正传，那个戴眼镜、深色头发的男人打算和我，或者说和我们，套近乎，我可不买他的账。就因为我们说英语或者美语吗，算了吧！他好像跟欧洲商学院有联系，就是挨着枫丹白露的那所大学</a>校，”汤姆补充道，“首先，他是怎么知道我的名字的，另外他为什么感兴趣？”为了不让自己显得太过忧虑，他冷静地坐了下来。此时他坐到一张直背椅上，隔着咖啡桌与海洛伊丝正面相对。“戴维和贾尼丝·普立彻，他们两口子的名字。万一他们要是打了电话过来，我们要——客气，但我们没空。行吗，亲爱的？”

“当然行啦，汤姆。”

“万一他们敢厚着脸皮来按门铃，千万别让他们进来。我会告诫安奈特太太的，你放心。”

海洛伊丝素来没什么心事，这下也皱起了眉头。“他们怎么了？”

这么直白的问题把汤姆给逗乐了。“我有一种感觉——”汤姆欲言又止。他通常不会把自己的直觉告诉海洛伊丝，可这次他如果说了，也许就是在保护她。“我觉得他们不太正常。”汤姆垂下眼睛去看地毯。可什么是正常？汤姆也没法回答。“我觉得他们没结婚。”

“那——又如何呢？”

汤姆笑了起来，伸手去拿咖啡桌上那包蓝色包装的“吉卜赛女郎”（Gitanes）香烟，用海洛伊丝的登喜路打火机点燃一根。“你说得对，亲爱的。可是他们为什么监视我？我不是跟你说过，我记得同一个男人，也许是同一对夫妻，不久前还在某个机场盯着我看过？”

“不，你没跟我说过。”海洛伊丝说。

他露出微笑。“以前也出现过一些我们不喜欢的人，不是什么大问题。”汤姆站起来，绕过咖啡桌去拉海洛伊丝伸出来的手，顺势将她拉了起来。他拥抱她，闭上眼睛，沉浸在她秀发与肌肤的芳香中。“我爱你，我要确保你的安全。”

她笑了笑。他们彼此松开了怀抱。“丽影看起来非常安全啊。”

“他们没法踏进脚来。”

* * *

(1)　原文bar-tabac，能同时经营餐饮、烟草、游艺</a>机等多种业务的商店。

(2)　即雷普利。乔治说话带有口音，将Ripley发成了Reepley。

(3)　INSEAD，法语全称Institut Européen d''Administration des Affaires。

(4)　Alice Springs，澳大利亚北领地的一个城镇。

(5)　前文“急事”的英语单词是pressing，这个单词也有“熨衣服”的意思，与后文的法语单词repassant、德语单词büegelnd同义。