第8节 阿提密西安之战
与此同时,欧利拜德斯和联军舰队在阿提密西安海岬扎营。阿提密西安海岬地处远在温泉关以北的埃维亚海峡。因此,波斯舰队要经过列奥尼达一世的据点而攻击联军舰队的尾部就不太可能。出于毫无海战经验的波斯人的本能,薛西斯一世看起来从未想过手下的舰队能为自己的陆军部队探路,或是可以从后方攻打希腊军队。实际情况是,波斯陆军在为波斯舰队探路。直到波斯后卫部队挫败塞尔马城门的十二天后,波斯舰队才开始向南航行。顺着马格尼西亚的崎岖海岸一路航行,波斯舰队抵达塞比亚斯海角,即皮立翁山突然断裂为波涛拍打的海岬处。波斯舰队就在此地停留。沿着狭窄的海滩,战船一字排开。其他船——七艘吃水深的船——在无港的海岸抛锚停泊。午夜时分,东北方向突如其来的暴风侵袭着异常拥挤的船阵,一切陷入混乱之中。一些船长试图向开阔的大海航行,而其他船长竭尽全力在早已拥挤不堪的卵石滩上停泊。暴风持续了三天,摧毁或损坏了薛西斯一世的大部分战船。崎岖的海岸以北数英里,船骸遍布。波斯军备名册上因而划去了不少船的名字。与此同时,希腊人安全地停泊在希斯提阿伊亚,声称玻瑞阿斯(5)前来支援亲人,毁坏了薛西斯一世的舰队。据说,暴风完全粉碎了波斯舰队。然而,希腊人发现波斯舰队的数量仍然是自己的四倍。伯罗奔尼撒的海军将领们随即准备退回科林斯地峡,在埃维亚海峡处重新增补兵力。诱使欧利拜德斯留下来的唯一理由是迪米斯托克利的一笔巨额贿赂。精明的政客迪米斯托克利刚刚从埃维亚岛诸城市收获三十塔连特的好处。只要希腊舰队留守阿提密西安,埃维亚岛的城市就能获得庇护,因而他们最不愿看到的就是希腊舰队的离开。转送给欧利拜德斯三分之一的好处后,迪米斯托克利将剩下的收入囊中。在此期间,波斯的海军将领恢复了舰队的秩序。他们派出两百艘船前往埃维亚岛东部海岸,想要包抄该岛南端,并阻塞埃夫里普出口,然后准备用余下的船队摧毁阿提密西安的希腊人。在埃维亚海峡处,一天的海战胜负未分。然而,次夜来到的第二次暴风跟之前的暴风一样可怕。暴风不仅毁坏了薛西斯一世在塞萨利港口阿佩泰的舰队,还波及已离开港口的海军。这支海军正驶往坚硬多石的埃维亚岛东部海岸。在吉里斯都斯的岩石上,暴风将这支海军击得粉碎。看起来,诸神似乎正齐心协力地将波斯船队数量减少到与希腊舰队相当的数量。之后,又是两天悬而未决的海战。弱势一方的希腊坚守住了阵地。波斯军队仍然数量众多,难以击破。虽然薛西斯一世将船排成巨大的新月阵形,企图包围希腊联军,但薛西斯一世遭遇的损失远比他打击的船要多得多。雅典战船总是冲在最前面。与它的同盟相比,雅典遭受的损失更大。不过,在战争的第三天,一支五十三艘三桨战船的后备军适时赶到埃夫里普,维持住了雅典船队的数量。到现在为止,阿提密西安没有发生什么大事。直到第四天,一艘手划船由南迅速赶来。船上是雅典人阿布罗里克斯,他从马利斯海岸带来了希腊陆军传达给自己舰队的消息。阿布罗里克斯从温泉关带来的消息是惨痛的,导致希腊海军将领立刻撤退。
玻瑞阿斯
第9节 温泉关前的薛西斯一世
当薛西斯一世的大军涌入俄特里斯山关隘并进入马利斯平原时,他们暂停下来,发现温泉关已经被占。摆在薛西斯一世面前的有两个选择:要么强行入关;要么转入内陆,接着沿经过多利斯的高地道路行军,就能像反抄坦佩谷一样反抄温泉关。走内陆线路意味着耗费多余时日,而且会失去与波斯舰队的联系。因此,薛西斯一世决定攻打福基斯围墙,并一举摧毁该地自以为是的守卫者。
温泉关战役有诸多传说,但都真假参半。传说的真实性也并没有讨论的价值。多数传说宣扬斯巴达人的视死如归,以及对斯巴达国王惯于将勇气作为必胜之子这一信念的困惑。我们得知,当波斯密探首次来到温泉关前时,密探们并没有看到斯巴达人在壁垒后畏畏缩缩,而是漫不经心地游荡,梳理着自己的长发,或是沉迷于锻炼之中。薛西斯一世嘲笑他们是一群不敢应战的疯子。依附于波斯宫廷的流亡在外的前斯巴达国王戴玛拉托斯解释道,斯巴达人的心不在焉其实是孤注一掷和下定决心的标志,而绝不是愚蠢的表现。薛西斯一世听到这样的解释,仅仅付之一笑。在等待疯子恢复神智的片刻后,薛西斯一世终于恼羞成怒,派出了整支米底和伊拉姆的军队,命令他们“活捉这些自以为是的人,并带到波斯帝国君主面前来”。
温泉关战役示意图
列奥尼达一世必然已经意识到,随着日子一天天地过去,曾经许诺的伯罗奔尼撒半岛援军迟迟不来,而他此刻执行的是一项不可能完成的任务。即使他能守住关卡,甚至是阿诺佩亚之上的两侧小路,他也仍然无法阻止薛西斯一世向更西部的关隘进发。身为斯巴达人,他坚守着眼前的指令,而不去想之后的结果。此时,列奥尼达一世已经修复福基斯围墙,将围墙作为自己的最后一道防御屏障。与此同时,他仍然把守着围墙前最狭窄的关口。列奥尼达一世将手下分成若干支小队,每队分守一处险要之地,因为在大海与悬崖之间只能容纳几艘三桨战船,其余战船只能作为后备船。
米底人信心满满而来,一路奋勇向前,直到排成一条长龙。他们阵线的宽度与希腊人相当。突袭随之而来。不久,这些亚细亚人就被打得落花流水。短兵相接时,看起来和十年前的马拉松战役一样,手持飞镖短刃,轻装上阵的东方人根本无法对抗全副铜制铠甲且手持锋利长矛的重装步兵。米底人就在自己国王的眼皮底下作战,并不打算轻易放弃。米底人一再发起进攻,遭受的却是一次又一次可怕的杀戮。薛西斯一世以为米底人的一再失利是由于勇气不足。因此,他召回米底人,派出自己的护卫,即精挑细选的拥有“不死之身”之称的一万波斯士兵。然而,虽然波斯护卫作战英勇,但波斯第二纵队的损失比米底人构成的第一纵队更加惨重。夜晚随之降临。次日清晨,波斯军队再次发动进攻,因为薛西斯一世已经出离愤怒,决心在没有想出其他方案之前,以兵力优势耗竭希腊人。但列奥尼达一世在每队疲惫之后,就从后备军里重新调出兵力替换。这样,他几乎不费一兵一卒就守住了阵地。列奥尼达一世面前的大路上遍布着亚细亚人的尸体,目光所及之处都是波斯军官们竭力用鞭子将意志消沉的士兵赶回战场作战的场面。当时,好言相劝已经无法鼓动波斯士兵铤而走险,穿过恶臭阵阵的关隘。次日傍晚,波斯军队无法从前面攻陷温泉关已经显而易见。波斯军队的整场入侵陷入僵局。虽然损失的兵力仅占薛西斯一世大军的一小部分,但希腊人这次钳制的精神作用巨大。如果仅一万希腊人就足以让薛西斯一世陷入绝境,那么随时可能赶来的希腊全境十五万大军一旦前来支援,又将会引发怎样的结果?对薛西斯一世而言,幸运的是,伯罗奔尼撒半岛城镇离温泉关太远,并没有及时收到最新的战事消息。因此,列奥尼达一世也就没有得到希腊同胞的及时支援。当时,在斯巴达,士气极其低落,而在温泉关,士气极其高涨。
波斯军队攻打温泉关
第10节 温泉关战役形势反转
在第二次交锋后的一天夜晚,一位叫厄菲阿尔特的马利斯人来到垂头丧气的薛西斯一世面前,主动提议要为波斯人指路。通过一条蜿蜒曲折的小径绕过阿诺佩亚高地,前往温泉关后方。厄菲阿尔特提出的交换条件是一大笔黄金。奇怪的是,此前从没有人找寻过这条路,尽管特拉基斯的每位居民都知道它的存在,而薛西斯一世此时已经在这里逗留了六天。薛西斯一世当下接受了这位叛徒的提议。午夜时分,总督海达尔尼斯带着薛西斯一世的“不死之身”护卫起兵,前去探路。直到破晓前的最后一刻,厄菲阿尔特才将波斯人带到福基斯军扎营的山脊,即列奥尼达一世派出的驻军两翼所在的地方。福基斯人漫不经心地在该地放哨。在福基斯人醒来时,千万只脚在橡树林的枯枝败叶上发出窸窸窣窣的声响变得震耳欲聋,他们顿时惊慌失措。福基斯人没有坚守,而是向后撤退,在卡利兹罗莫山山巅列阵防御起来。然而,海达尔尼斯全然不顾福基斯人的阵势,快速领兵向前进发。次日清晨,温泉关的希腊人灰心丧气地看到波斯纵队首领正从后方的山上直冲而下。
没有时间商讨,也不需要商讨,因为答案显而易见:希腊军如果不想完败,就必须马上撤离。接着,列奥尼达一世一生的巅峰时刻来临。身为斯巴达国王和希腊大军的前锋首领,列奥尼达一世觉得自己绝不能有辱使命。他得到的命令要求他镇守温泉关,此外他别无二心。温泉关就是他的阵地。他让阿卡狄亚和科林斯辅军撤离。阿卡狄亚和科林斯辅军并不受斯巴达铁一般的军纪和荣誉的束缚,从无望的战场上撤离也并非一种耻辱。然而,列奥尼达一世不敢舍弃四百底比斯人。他心知肚明,在心底里,这些人都是叛徒,因此他也没有理由释放他们。特斯匹伊人出人意料地自愿留下作战。对列奥尼达一世而言,特斯匹伊人的留下当然再好不过。加上他自己的三百斯巴达人及希洛人,在最后一搏中,列奥尼达一世领兵近四千人。
列奥尼达一世在温泉关向神灵献祭
第11节 列奥尼达一世及三百勇士被杀
温泉关第三天的作战方式和先前的大不相同。不同于之前等待对方发动袭击,而自己则手握强大的后备军,列奥尼达一世此时决意在海达尔尼斯围攻自己之前先发制人。于是,当波斯人像之前那样如潮水般涌来时,列奥尼达一世来到了温泉关的稍宽处,并引兵深入温泉关中部。接着,希腊人折回并突然再次来到福基斯围墙处。由于兵力越来越分散,希腊人损失惨重,但他们将成百上千的波斯士兵抛入大海。双方纵队反复交锋。多数人死于踩踏而不是葬身剑刃之下。不久,列奥尼达一世遇害。但在他尸身之上,作战更加激烈。薛西斯一世的两位兄弟及两位叔父纷纷下马参与混战。当时,海达尔尼斯和“不死之身”护卫从阿尔卑尼赶来,而幸存的希腊人几乎已经精疲力竭。他们的长矛断了,刀剑变得迟钝,盔甲也已经无法蔽体。然而,在撤退到路旁的一处小山丘时,希腊人发起最后一搏,直到自己战死在不敢近身的波斯军队的箭镞和镖枪之下。只有底比斯人夺路而逃。初对峙时,底比斯人就畏缩不前并即刻投敌。他们被带到了波斯营地,打上了薛西斯一世的烙印,成了他的奴隶。得知底比斯人是被迫应战,而且准备在波斯军队临近时就归顺后,薛西斯一世就立刻释放了他们。
温泉关的列奥尼达一世
第12节 温泉关战役的寓意
温泉关战役就这样结束了。在这场战役中,近四千希腊人和两万多波斯人丧生。然而,它的影响不能仅仅用惨死的人数来衡量。温泉关战役真正的意义在于它在伟大的薛西斯一世及其军队心中留下的印象。薛西斯一世最终开始怀疑自己的无所不能,而他的自信正是他的勇气之源。没有了勇气,薛西斯一世将会是最孱弱的暴君。他的士兵自此开始畏惧希腊人,而这种畏惧实属夸大。希腊只有一位列奥尼达一世,而斯巴达不过是诸多城邦中的一个。然而对于波斯手持矛枪的士兵而言,每位希腊人都是无所顾忌和将生死置之度外的英雄,心中只有无尽的杀戮。在正面交战中,这样一位对手即使单枪匹马也远胜自己。要想取胜,只有依靠数量优势。薛西斯一世的大军中也有不少英勇善战之人。在随后的战役中,这些人也非常勇猛。但在温泉关战役后,他们再也没有之前与波斯军队作战时的那种优越感了。毫无疑问,波斯军队的改变对希腊人是幸运的。因为只有一位列奥尼达一世,而希腊人各级将领中还有很多软弱无能、见利忘义和自私自利的领导者。他们的无能低效被环绕在温泉关英雄周围的荣耀掩盖,没能让波斯军队见识到。
不过,当时的希腊人并不能断定温泉关战役对波斯军队的精神意义。仅从军事意义上看,这场希波战争正是以一场灾难开始。一位斯巴达国王,同时也是主战派的灵魂人物,已经倒下。希腊联盟军的先锋已经支离破碎。波斯军队已经攻破希腊最坚固的阵地。当时,波斯大军正涌入基菲索斯河平原,并将和所有归顺波斯帝国的维奥蒂亚城市联合起来。希腊舰队被迫从埃维亚海峡撤回,而希腊人也无法预见撤离的终点将止于何处。简而言之,在当时的希腊,没有人能说出温泉关战役的意义所在。实际上,温泉关战役巨大的精神意义已经远远超出它在军事及政治上造成的损失。
* * *
(1) 意为“温泉”。
(2) 一种类似奥林匹亚竞技会的活动。
(3) 英国长度单位,一弗隆等于八分之一英里。
(4) 在温泉关的最西端,临近安特拉的地方,还有一处温泉和道路的狭窄处,此处被称为“伪温泉关”(the False Thermope)。——原注
(5) 据一则怪异的神话中记录,玻瑞阿斯是古代雅典国王的近亲。——原注(译者按:玻瑞阿斯是希腊神话中的北风之神)