本书实际上是接续四卷本伯林《选集》(Selected Writings)的 有关重印论文的详细情况如下:
“理想的追求”,是伯林1988年2月15日在都灵的庆祝会上所发表的简缩版,当时,他荣获首次为“发达社会的伦理维度”而设的乔瓦尼·阿涅利议员国际奖,后由阿涅利基金会出版(英文与意大利文),同时也刊登在1988年3月17日的《纽约书评》上。
“乌托邦观念在西方的衰落”,1978年由日本基金会在东京出版,后又收入J.M. 波特和理查德·弗农编辑的《一元、多元与政治:纪念F.M. 伯奈德论文集》。
“维柯与文化史”,发表于利·考曼等人编辑的《有多少问题?——纪念悉尼·摩根贝沙论文集》。
“18世纪欧洲思想中所谓的相对主义”,最初发表于《18世纪不列颠研究》杂志1980年 本书的标题源出康德,伯林常爱引用此引语的英译文:“人性这根曲木,绝然造不出任何笔直的东西。”伯林总是将此语的翻译归于柯林伍德,但实际上他并未原封不动地照搬柯林伍德的译法。这一引文并非出自柯林伍德的已刊著作,而见于其未刊手稿,时间标为1929年,是一份关于历史哲学的讲演稿,译文如下:“人性之木纹理交错,从中造不出笔直的东西。”伯林很可能听过这次演讲,而且对这段话印象很深,后来便在他的记忆之中蕴育成熟了。
编辑此书时,我再次得到了众多学者的热情襄助。如Roger Hausheer先生,如果没有他的建议,讨论迈斯特的论文就有可能失收;在其他方面,他也给予了许多支持,恕不一一列举。有几处隐晦的疑难问题,我或许要费时甚久,还有可能徒劳无功,而Leofranc Holford Strevens先生为我提供了直截了当的答案。Richard Lebrun凭借他有关迈斯特的专业知识储备,给了我无比慷慨和高效的帮助。有关赫尔德和洛克,Frederick Barnard先生给予的帮助最多。其他个别问题的解决,我还要感谢John Batchelor,Clifford Geertz,David Klinck,Jean OGrady,John M.Robson,Cedric Watts。我的妻子安妮细心地核查了两遍校样。伯林的秘书Pat Utechin,一如</a>既往地提供了慷慨大方、不可或缺的支持和帮助。
亨利·哈代
1990年5月