终曲_时间足够你爱

Ⅰ

法国某地

我所有亲爱的家庭成员：

这封信是我的口袋日记的一部分，我会一直把这本日记揣在身上，直到战争结束。倒不是因为它多重要，原因我马上会说到。我现在没法儿寄封好口的信，更不用说套着五个信封的信了。这儿施行一种叫“审查”的制度，意思是每一封信都会有人拆开浏览一遍再寄，凡是有可能让德国人感兴趣的内容都会被删掉。比如说日期和地点、部队番号，也许还包括我早餐吃了什么。（话说，我早餐吃了水煮猪肉、炸土豆，还喝了能把小勺溶解掉的咖啡。）

你们看，承蒙山姆大叔的邀请，我踏上一次美好的越洋之旅，现在来到了美酒与美女之乡。（只不过这儿的酒是极普通的葡萄酒，而且当地人似乎把漂亮姑娘都藏了起来。我到这儿之后见过的最好看的女人竟然长着小胡子，还有相当浓密的腿毛，要不是我犯了个错误，站在下风向，我原本不用知道她有腿毛的。亲爱的家人，我觉得法国人可能都不洗澡，至少在战时是如此。但是我没有资格批评他们，因为沐浴确实是件奢侈的事。眼下要是让我在美女和热水澡之间选一样，我肯定选热水澡。反正不洗澡美女也不会碰我的。）

我现在在“战区”，不过你们别担心，能收到这封信就说明战争结束了，我安然无恙。写信比每天都把日常琐事写在日记里容易多了。“战区”这个说法夸张了，要我说这是一场“静态战争”，意思是双方都陷入了僵局，动弹不得。我离真正的前线很远，不会被炮火伤及。

我领导了一支队伍，在这里叫“一个班”，包含八个人——我、另外五个步枪兵，还有一个自动步枪兵（所谓自动，意思是枪是自动的，并非指人。这场战争上阵的可没有机器兵）， “算你一个。别好几个人同时说话。”

“他们算怎么回事？”卡德瓦拉德大声说，他竖起大拇指朝着另一个班的人摆了摆，“上级的香饽饽？他们有一周什么都没做了。”

奥布莱恩下士替他的班回答：“有困难，直接找上帝，牧师已经过气了！该谁出牌了？”

“还有谁自愿去？”

丁考夫斯基深吸一口气：“带上我吧，下士。”

塔利耸耸肩：“好吧，我也去。”

（该死，丁基，你怎么就不能等大家的意见达成一致再说话呢？还有那个命令我找志愿者的中尉也该死。我最好还是跟他们实话实说吧。）“我们再听听其他人的意见。这不是紧急任务。”（蠢货中尉，你鼻涕都流到脑子里去了吧！卡德瓦拉德说得对，这趟任务本不该轮到我们。你为什么不找副排长之类的安排此事？像这种难搞的任务，他们安排起来才公平。）

拉塞尔和怀亚特同时开口表示愿意前往。拉撒路又等了一下，说道：“卡德瓦拉德，你呢？现在就你没表态了。”

“下士，你说要找三个志愿者，现在难道是想让我们全班都去？”

（因为我想要你去，你这个让人反胃的大猩猩。你是班里最棒的士兵。）“我需要你。你愿意去吗？”

“下士，我不是志愿参军的，是被强征入伍的。”

“好吧。”（我诅咒那些多管闲事的军官。）“怀亚特，你昨晚出去过了；拉塞尔，你也回床上睡觉吧，因为一会儿你可能就有的忙了。舒尔茨，我带着丁考夫斯基，你带着塔利。先把我的脸涂黑，动作快点。我得去见中尉。行动！”

拉撒路把自己阵地的铁丝网上被德国人的炮弹撕开的口子弄大了一些，轻轻松松地就穿了过去。这活儿都是他自己干的，他只要求丁考夫斯基趴在地上，跟着他爬。他们四周始终有炮弹落下的声音！他们的炮弹和德国人的炮弹都有。拉撒路对这类动静充耳不闻，因为他对此也不能做什么，只有专注于完成自己的任务。他也假装没听到机关枪没完没了的突突声，即使那声音来自他的两侧，距离很远。另外，只要身子俯得够低，他也不必担心狙击手。

他最警惕的是德国人派出了太多的巡逻兵，如果此时周围有巡逻兵，那他们还要担心闪光弹。这也正是他让丁考夫斯基匍匐前进的原因。另外，若是照明弹升起，他的副班长正双膝着地爬行，拉撒路不信他能立刻保持不动。

等爬过他们这方阵地上的最后一道铁丝网，他就带领同他一起匍匐前进的丁考夫斯基躲进了弹坑，然后凑在这个二等兵的耳朵边说：“留在这儿，等我回来。”

“可是，下士，我不想留在后面！”

“别那么大声，会吵醒孩子的。贴着我的耳朵小声说话。如果我一个小时内没回来，那你就自己爬回去。”

“可是我找不到回去的路！”

“看，那是北斗七星，其中那一颗是北极星。往西南走就能回去。如果你没找到缺口，可以用自己带的铁丝剪开路。你只要记住，照明弹炸开时千万别动！只有光亮消失后你才能动，那时候敌人的眼睛还花着呢。而且你千万保持安静。你动静大得老是让我联想到铁皮屋顶上的两具骷髅。别到最后却被自己人打中了。口令是什么？”

“嗯……”

“哦，真该死，是‘查理·卓别林’。你要是再忘了，就不是被送回国养伤那么简单了。咱们的人可有几个爱乱开枪的。现在你重复一遍口令。”

“下士，我想陪你一起剪铁丝网。”

拉撒路暗暗叹了口气。这个笨手笨脚的小丑非想做士兵，如果我不让他跟着，势必会打击他的积极性。但是如果我由他跟着，那可能会把我们俩都害死。卡德瓦拉德，我欣赏你的理性，但憎恨你的懦弱，真希望这次执行任务带上的是你。

“好吧。从现在起你不许说话了。真有什么事要说的话，轻轻拍我的脚，然后跟我打手势。务必始终紧跟着我，牢记我跟你说的照明弹的事。只要看见德国佬，就屏住呼吸，一动不动。要是他们突然出现在我们面前，立即投降。”

“投降？”

“对，如果你还想有当爷爷的那一天的话。你一个人是杀不死德国巡逻兵的。就算你能，也会弄出很大动静，到时候敌人的机关枪会把你射成两半。紧跟在我身后，匍匐前进。”

拉撒路马上就要碰到德军阵地的第一道铁丝网了。这时，一颗照明弹升上天空，他身后的二等兵慌了神，奋力往他们刚刚爬过的一处弹坑躲去，结果在跳进去的时候中了弹。

拉撒路一动不动地趴在地上，惨叫声不绝于耳，炫目的照明弹在天空中激烈燃烧。是自己人干的，他思忖着。要是德国人的炮弹，照亮的应该是美国人的战壕。要是那个可怜的小笨蛋再不闭嘴，这片地方很快就会被枪林弹雨热情问候。动静这么大，现在是没办法剪铁丝网了。唉，糟糕，他是我的人，我不能丢下他不管。也许把丁基结果了倒是帮了他一个忙，但是莫琳一定不赞同。好吧，那就把他救回来好了，然后继续完成这个讨厌的任务。今天晚上是睡不成了，发起冲锋的时间大概得四点了。下次我一定选择参加海军。

照明弹熄灭了，拉撒路飞快地爬起来去救人，没想到又一颗照明弹燃起来了。机关枪子弹扫到了他身体的一侧，他被冲击力带到了弹坑中。一颗子弹狠狠射进了他的右腹，然后在他的体内一路凶猛撕咬，从左臀上方穿了出去。其他子弹为他的身体带来了其他创伤。要是在公元4291年，这些伤没什么难治的，只可惜现在他身处黑暗时代，随便哪处伤对他来说都是致命的。

拉撒路感觉自己因为有力的一击失去了平衡，摔进了弹坑。他没有立刻失去意识，而是清醒地意识到自己受了致命伤。他躺在弹坑中，看着满天星星，觉得这里就是他即将长眠的地方了。

每个动物都会找到自己的长眠之地。有的是陷阱，有的是一场打不赢的战斗。少数动物会开心地找到一个安静的地方，等待自己走到生命的终点。不管那是怎样的地方，它都是长眠之地，是我们大多数人身处其中时能感觉到的。而这里，就是我的那个地方。

丁基知道吗？我想他知道，因为他已经不再尖叫了。我觉得他应该也找到了自己的地方。奇怪的是，我没有丝毫痛楚。感谢你们让我的一生不虚此行，莫琳……利塔……朵拉小宝贝……塔玛拉……密涅瓦……莱皮丝、罗蕾莱……艾拉……莫琳——

他听到空中传来大雁的悲鸣，再次仰望星辰，注视着它们潜入黑暗。

Ⅱ

“你还没明白，”一个低沉的声音喋喋不休，“没有时间，没有空间。曾经、现在和未来，三者一脉相承。你就是你，你和自己下象棋，又将死了自己。你是棋手，亦是裁判。道德是你和自己达成的协议，因此你要遵守自己的规则。你要对自己诚实，不然就破坏了这个游戏。”

“这太疯狂了。”

“觉得疯狂，那就改变规则，去玩另一个游戏。你的选择无穷无尽。”

“你能现身与我一见吗？”拉撒路愤怒地咕哝道。

“照照镜子。”

Ⅲ

摘自1918年11月7日的《堪萨斯邮报》：

Ⅳ

“艾拉！加拉哈德！找到他了？”

“是！把我们拉上去！哦，真是一团糟！伊师塔，他大约失了两升血，身上到处都黏黏糊糊的。”

“把他抬进来，让我看看。罗蕾莱，你现在可以带大家离开了。”

“朵拉，关闭舱门，启航！”

“闭舱，升空！屏障已就位！妈的，他们到底对我老大做了什么？”

“朵拉，我也在努力搞清楚。准备好水槽，我可能需要冷冻他。”

“准备完毕，伊师塔。莱皮丝、罗蕾莱，我告诉过你们，咱们得早点去接他。我早就告诉过你们。”

“冷静，朵拉。我们也告诉过他，他会把自己搞得只剩半条命。可他比小奶猫还能折腾……”

“……丝毫不会感谢我们……”

“……而且不会回来……”

“……你知道他有多顽固。”

“塔玛拉，”伊师塔说，“抱着他的头，跟他说话。让他活着。如果可能，在我给他做完临时修复之前，我还不想冷冻他。哈玛德莱雅，把那儿夹住！嗯……加拉哈德，有一枪打到了他的定位器，所以他的内脏才被搅得稀巴烂。”

“做克隆移植？”

“可能吧。也许他可以靠自身力量让他的组织再生，让伤口修复，让生命系统得到支持。贾斯廷，你说得对，他那些信件上的日期确实证明他没能撑到旅行结束。定位器信号消失的时间和地点正好为我们提供了搜救的线索。加拉哈德，还能找到更多弹片吗？我想给他缝合了。塔玛拉，把他唤醒，让他说话！我不想被迫将他冷冻。其余的人都闭嘴，出去！去帮密涅瓦带孩子。”

“我巴不得走呢，”贾斯廷哑着嗓子说，“差点要吐了。”

“莫琳？”拉撒路喃喃地说。

“我在，亲爱的。”塔玛拉答应着，把他的头捧在胸前。

“做了个……噩梦</a>。我……我以为……我死了。”

“亲爱的，只是个梦而已。你死不了。”