第9章 战时世界_欧洲至暗时刻（1878—1923）

海上交通　主战方德国是欧洲大陆的军事强国，交战双方必然会在陆地一决高下。不过，海洋作为连接世界各地的桥梁，在世界大战中起着不容忽视的作用。协约国如果无法从海外大量购买物资，就无法继续战争。相比而言，德国与奥匈帝国基本能自给自足。然而，协约国需要大量进口小麦与军火。意大利的煤炭资源奇缺。因此，意大利参战后，英国与法国有一项额外任务，即确保必须通过海上向意大利供应煤炭。如果协约国没有强大的海军确保海上交通，或者缺少购买海外物资的资金与贷款，这场战争必定会以同盟国完胜而告终。英国海军是确保协约国海上交通的主力。在美国参战前，协约国的海外购买活动主要由英国提供资金与贷款。

日德兰海战　 查尔斯·弗雷亚特

德国潜艇击沉“卢西塔尼亚”号

英国海军的精神　在同盟国军队中，德国海军是骁勇善战的代表。同样，在潜艇战中，协约国海军不仅非常有胆识，而且无畏。因此，任何荣誉协约国海军都当之无愧。1915年2月18日，德国首先宣布对英国实施封锁。1917年1月31日，德国宣布对英国进行无限制封锁。然而，出奇制胜的英国海军挫败了德军的两次封锁。面对各种阻碍与危险，英军海上巡洋舰保持高度警惕，最终克敌制胜。值得称赞的还有临危不惧的英国商船的海员。虽然很多商船最终未能抵达大洋彼岸，但沉着冷静的英国海员依然不断驾驶商船勇闯大西洋。

战争暴行　战争离不开强权与暴力，注定与痛苦为伴。一旦战争势不可挡，除了争执双方要做出决定，人类如果无法避免战争，就应该竭力规范战争行为，尽量减少苦难。1899年和1907年，两次海牙会议采纳的原则都是限制交战双方直接伤害人身的行为。交战双方全部军事力量都要尽力坚守该原则。有时，战争会伤及平民，但通常都是违反该原则的个体行为。然而， 处决英国护士艾迪丝·卡维尔　令人不齿的暴行很快四处蔓延。然而，作为军事手段，这种可耻的行径显然无效。当德军停止在比利时疯狂暴行时，我们相信德国人最终回归了理性。在随后的战争中，人们见证了人性的回归。当然，德军处决英国护士艾迪丝·卡维尔（1915年10月12日）与查尔斯·弗雷亚特船长的行为有悖于人道主义精神。不过，除了“二战”期间臭名昭著的纳粹集中营，战争罪犯无论在德国、法国还是英国，都得到了人道主义待遇。两军交战时，敌我士兵，尤其是空军士兵，侠肝义胆的举动，拨开了遮蔽人性的乌云。

德军处决艾迪丝·卡维尔

中立国　受战争影响，中立国与交战国的贸易损失同样巨大。所有国家民生凋敝。当然，也有许多人在战争中发了横财。不过，瑞士军队与荷兰军队一直保持着战备状态。五年来，两国军队一直守卫着自己的国界，捍卫着国家的中立地位。战争动员旷日持久，即便没有卷入纷飞的战火中，国家也要耗费几百万英镑巨资，发行大量国债募集资金。尽管荷兰和瑞士的战争债务比交战国少很多，但它们依然难逃负债的命运。中立国进口商品均受到协约国的严格限制。比如，荷兰进口煤炭、食用油与小麦的数量必须按照人口计算。英国海军严格按照既定数量，让有限数量的进口货物通过海上进入荷兰，绝不允许多出一丝一毫，以防德国购买多余物资。

挪威　挪威资源贫瘠，经济主要依赖海上贸易。因此，整个战争期间，挪威受到重创。挪威人必须进行海上活动，否则就会遭受饥荒。挪威出海船舶经常遇到德国潜艇，被炸沉的挪威商船有八百三十一艘，排水量达一百二十三万八千吨，约一千二百名挪威水手丧命。

瑞典与西班牙　瑞典比挪威的情况稍好一些。因为瑞典工业家可以向德国提供铁矿石和钢铁制品以获取利润。德国控制着波罗的海，确保了海上运输。西班牙可以向英国与法国输送矿石，所以未遭受重大损失。第一次世界大战接近尾声时，西班牙海军一直在英法联军医务船上工作。西班牙海军的职责是确保离港医务船不装载武器，从而确保医务船在海上不受德国潜艇攻击，因为德国潜艇指挥官宣称，如果医务船携带武器，德军有理由将其炸沉。

希腊　战争开始，希腊是中立国。1917年6月后，希腊开始在萨洛尼卡前线与英法联军并肩作战。希腊加入协约国一方，完全归功于希腊首相埃莱夫塞里奥斯·韦尼泽洛斯。世界大战期间，意志坚定的埃莱夫塞里奥斯·韦尼泽洛斯一直呼吁希腊要与英国、法国、俄国延续百年友谊。希腊人民支持协约国，对抗德国与土耳其同盟，实属必然。1917年6月11日，希腊爆发革命，国王康斯坦丁一世退位，结束了希腊中立地位。

死亡人数　对于交战双方来说，死亡人数远远超过了之前任何一场战争。德国战死了二百三十万零五千人，奥匈帝国战死了一百五十万人，土耳其战死了五十万人，英国战死了一百万人，法国战死了近一百三十万人，俄国战死了四百多万人，意大利战死了一百万人，美国在近七个月大规模战斗中战死了十万人。只有日本未接到派军去欧洲战场的命令，仅仅战死了三百人。塞尔维亚是一个小国，但损失十分惨重，战死了八十万人。这些都是战争死亡人数。还有许多人在战争中因伤致残。与从前的战争相比，第一次世界大战因疾病而丧生的人数大大减少。在从前的战争中，因病丧生的人数远远大于武器杀伤人数。世界大战中，与武器杀伤的人数相比，医疗预防与护理将因病丧生的人数降到了可以忽略不计的水平。

飞机与坦克　世界大战期间，技术取得了突飞猛进的发展。许多方面的发展成就不仅在战争时期大显身手，而且在和平时期造福于人类。航空技术取得了惊人进步。1914年8月，英军拥有二百七十二架飞机。1918年10月，英军拥有飞机数量已增加到两万两千架。法国与德国的飞机增长数量接近。在1915年4月22日第二次伊普尔战役中，德军首次使用毒气。此后，化学武器成为所有军队的撒手锏。据说，在1914年9月的撤退途中，法国第二十二炮兵团陆军上校让·巴普蒂斯特·欧仁·艾蒂安首次提出了坦克设想。当时，让·巴普蒂斯特·欧仁·艾蒂安上校正一边牵着马缰绳，一边在草地上踱步。突然，他停下脚步，说：“最先造出陆地‘装甲舰’的一方必定获胜。”随后，法国人便开始着手设计坦克。然而，英国人捷足先登，率先造出坦克。索姆河战役后期，从1916年9月15日起，英国人开始在战场上使用坦克。显然，向战场运送这样巨大的武器不可能悄然无息。于是，英国人在装甲金属板上标注“运往俄国的石油储罐”字样。这款巨大的武器因此得名“坦克”。

第一次世界大战期间的英国飞机

让·巴普蒂斯特·欧仁·艾蒂安上校

第一次世界大战期间的坦克

定量配给　世界大战期间，除了塞尔维亚与黑山，欧洲其他交战国人民的生活一直比较平静。各国政府对商业贸易进行管制，甚至在一定程度上调控国民生活。生活必需品价格不是由市场供求关系决定，而是由政府确定。如果官方定价低于商品成本价，国家会向供应商提供补贴。商店都正常营业。如果某种商品奇缺，绞尽脑汁的科学家与贸易商很快便开发出相应替代品。在德国、奥匈帝国、意大利与英国，政府向每家每户定量配给特定商品。政府向每家发放票据。票面标明每周每家可购买商品的数量。购买商品时，个人向商家提供代金券或抵用券即可。这种独创的抵用券制度，确保每家每户每周购买数量仅限于票面定额。德国、奥匈帝国定量配给制度运作不良，变成了政府负担。英国政府逐步推行定量配给制，直到战争最后一年才全面实施，所以进行得比较顺利。在法国，政府实行全面定价，这遭到民众的抵制。

人民的生活　尽管战争给无数家庭带来了父死子丧之痛，欧洲主要国家人民的生活状况比多数人预期的要好一些。战时各国不仅就业充分，而且工资水平高，这一切远远超出了国家的实际承受能力。不过，各国政府通过抵押贷款弥补了财政超支。空袭和轰炸从未真正摧毁人们的平静生活。好在战争及时停止。战争最后两年，在德国与奥匈帝国，不仅食用油严重短缺，儿童患肺结核及佝偻病的风险极高。法国得到美国大力援助，进口了大量美国罐装牛奶。不过，牛奶依然短缺，严重影响了儿童身体健康。根据国情，意大利政府实施了严格的定量配给制。因此，饮食节制的意大利人健康状况良好。在定量配给方面，英国政府对民众一向慷慨大方。

比利时状况　比利时与欧洲大国情况有所不同。除了伊普尔和尼乌波特，整个国家都被德军占领。比利时政府被迫迁至法国的勒阿弗尔。德国政府未采取任何措施保障占领区人民的食物供应。比利时人民自发组成中央支援及供应委员会，筹款（很多国家无偿向比利时提供金钱帮助）从美国购买食品。随后，中央支援及供应委员会再将食物定量配发至比利时各地。虽然德国政府在比利时一直实施严格的管理制度，但是除了没有能减压的娱乐活动，比利时人民的日常生活进行得还算顺利。

强制劳务输出　最令人气愤的是，德国在占领区掠夺劳工，并将劳工送至德国兵工厂做工。强制输出的比利时劳工多达五万七千人。更有甚者，德国违反战争法律与惯例，将另一批比利时劳工五万七千人送至战区，在德军阵地后方的劳工营内做苦力。尽管如此，比利时人民从未丧失必胜的信念。1916年，在科隆火车站，一批派往德国工厂的比利时年轻劳工被赶下火车。在午夜冰冷的站台灯光照射下，劳工们排好队，唱着《马赛曲》。当时，一批英国战犯乘坐火车被押送至科隆火车站，恰好听到了比利时劳工的歌声，并目睹了这一幕。

战斗精神　后方平民的精神自然无法与前线勇士的精神相提并论。在前方阵地，从未经历战争之人受到国家召唤走向战场，毫无例外地受到感染，彰显出人性最高尚的一面——大无畏的牺牲精神。他们用血肉之躯，在后方平静生活的家人与战场上的敌人之间，构筑了生命的壁垒。在泥泞不堪的堑壕里，疲惫不堪的士兵虽然过着艰苦的生活，但依然满腔热血。士兵们通常在地下掩体休息。约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林在自己的著作《第一次世界大战的爱尔兰卫士》中说</a>，然而，“比起坟墓般的堑壕，这些浸泡在水中的地下掩体更冷。即便休息时，他们也清醒地意识到：无形的眼睛正监视着他们，随时会有人死去”。

约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林

冲锋时刻一到，士兵跃出堑壕，进入枪林弹雨之中。以下文字节选自欧内斯特·拉维斯所著《法国现代史》第九卷第一百九十二页，描述了士兵冲锋前的情形：“命令口口相传。来复枪已经上好膛，刺刀也安装完毕。雨水淅淅沥沥，四处一片泥泞。士兵用手绢擦拭着枪支。大家互相握着手。有些人互相拥抱着，祝福对方。一些人眼中闪烁着迫不及待的光芒。一些人则十分冷静，仔细检查着装备。还有一些人脸色苍白，流露出一丝愁容。”

这段文字描述了堑壕的实况。穿过空中的枪林弹雨，飞行员目睹了地面上冲锋陷阵的场面。灰暗的黎明中，随着地面突然响起此起彼伏的枪声，法军阵地成千上万严阵以待的士兵，手握来复枪，从战壕一跃而出。来不及整理队形，还未听到命令，他们便义无反顾地冲向前方。每时每刻都有人悄无声息地倒下，在地面上扭动着身体。他们献出了自己的生命，却拯救了千千万万人。