第六章 战斗的形式_海明威传

一、胜利者一无所获

海明威抵达基威士特岛时，邦比也来了。邦比已经九岁了，就他的年龄来说，长得是够高够壮的了，他讲法语就像法国本地人一样流畅。圣诞节后要请伊凡．雪普曼做他的家庭老师，同时他可以在这个热带型气候的岛上乐园尽情地玩耍。院子里有四只喂养的小浣熊、一只小袋鼠、十八条金鱼和三只孔雀。不到一哩的地方就可以游泳和钓鱼。宝琳的两个小孩都留在外婆家。当他们的外婆发现他们两个都患了百日咳时，即通知宝琳，于是，宝琳赶紧去匹加特照顾派崔克和汉柯克，邦比则留下来单独与他父亲在一起，这是因他祖父的自杀而单独乘坐火车以来，他与海明威 现在他计画与玛莎带三个儿子到太阳谷度假，玛莎在三年后回忆说，这段日子真是称心快乐的时光。那时，她和海明威计画在宝琳同意签离婚证书时立即结婚。她从杰克逊村飞往圣路易城去探望母亲，海明威则同奥图．布鲁斯一起驱车前往他所喜爱的乡村去作越野旅行。抵达太阳谷后他就立即开始工作了，把稿校完后，以颇长的电文告知派金斯有关书中的错误地方。电文中还特别强调某处“绝不能错”，甚至还为排字厂特别列出西班牙文的拼法，并加以说明，首页并特别加上“谨以本书献给玛莎”一语。出版社拿到校稿时，正是海明威的父亲自杀身亡时。海明威对他父亲的自杀不以为怪。他说，当事情糟到不能再糟的时候，自杀常常是很有可能的。他很仔细地向玛莎解释自杀时用枪的法则，他用赤足的脚趾扭动扳机。当那些校稿要赶工时，他真的忙得连喘气的时间都没有。他的大儿子邦比返校之后，他与玛莎带著两个小儿子去猎兔子。派屈克和格雷哥利各猎得八只兔子，海明威和玛莎共猎得将近四百只。由于天雨，使海明威心浮气躁。他听到他的小说要延到十月二十一日才能出书时，他非常生气，因为他可说是二十四小时全天候在努力赶工，并且以电报改正校稿，电报费用几乎使他破产。他是全心全意的要做个守信用、讲技巧的作家，但出版商竟然延搁了出版的时间，自然使他愤怒了。

玛莎称海明威为“大猪”，当贾利古柏夫妇来太阳谷狩猎度假时，她禁不住把海明威与贾利古柏作一比较。按照海明威的说法，玛莎要他模仿贾利古柏的时麾装束，以显得英俊些。他不同意，他只承认古柏是个诚信的老好人，就像在银幕上所扮演的，友善而不做作。海明威当时说，如果把这本小说拿到好莱坞去，古柏倒是演约丹的适当的人选。海明威也承认古柏的枪法比他好一点，他说，他不如古柏是因为自己酗酒多年。为了要与古柏比个高下，他选择拳击，希望他的体重与经验能罩得住古柏。

天气恶劣时，海明威就得待在屋里看书。他从史克瑞布纳书店买了许多书，其中有吴尔芙的小说《等是有家归不得》，海明威阅后大笑，广告上说这本哈普版的小说是一本成熟的作品。他希望有电影制作人买他的《战地钟声》的版权。有位版权经纪人弗利德，探问海明威这本小说有没有好莱坞代理人，海明威说没有，邀请他到太阳谷来。弗利德飞到盐湖市，搭乘火车，清晨三点在梭尚站下车，抵达太阳谷已是六点。海明威早已起床等候他。海明威请他吃早餐，把打字稿给他看。弗利德花了一天的时间阅读这本书。他非常热心。十月七日，在返家途中，海明威电告史克瑞布纳出版社出书时要寄二十五本给导演塞尔兹尼克。这是海明威从《战地春梦》以来 他劝派金斯不要把描写屠杀的这一章给容易感染意识形态的孩子看，包括亚尔伐．贝西在内，因为他很快就会取笑修女的宗教信仰，而不是厌弃左派分子的激进行为。二月里天气好转时，他每天早晨工作，在两点钟午餐前喝一点酒，停笔休息时看一会儿书报杂志。下午他常与玛莎打网球，也和那些在西班牙内战时曾支持勤王师的人打。打完球后，他们就喝酒唱歌。他们在哈瓦那组有俱乐部。海明威从朋友那里购得几只公鸡，也参加斗鸡俱乐部。他另外的休闲活动，包括射猎鸟，也每个星期至少有一个晚上在哈瓦那的福乐酒店狂饮。他解释说，狂饮是必要的，这可以振奋他的写作情绪。这种生活方式使玛莎非常不满。二月中的一个星期天，他觉得应该带她出去，不要老给孩子缠住，于是带她去看电影。他开始爱上了苦艾酒，晚餐则是一瓶红酒，夜里休息时要喝一杯伏特加或威士忌酒。虽然喝酒后工作并不顺利，但他却觉得这样很舒坦。他似乎迷信激烈的网球运动有助于疏散血液里的酒精。星期天的晚上，他睡得很好，吃些安眠药以便早点入眠， 六月下旬，她带她的母亲从纽约回来，海明威向她保证说这本小说即将完稿。他发誓，在这本小说未完稿之前不理发，不修边幅。七月一日，他电告派金斯：炸桥事件结束了这本小说，也是我去找理发师的时候了。完稿的这天，他走在哈瓦那这座古老城市的人行道上，遇见了周诺斯和一名叫道格拉斯．贾柯布斯的人，他说他很想让周诺斯读读他的新小说。他们在福乐利迪达餐馆午餐。虽然海明威与周诺斯的政治观点不同，但午餐还是吃得很愉快，一直吃到四点。突然间，餐馆的门“砰”的一声响起，玛莎冲了进来。贾柯布斯说：“她显然大怒，没有隐藏愤怒的神色。”原因是海明威答应两点钟与她和她母亲相聚。海明威喃喃自语，像是向玛莎抱歉，但玛莎耸耸肩膀，叫道：“你可以不理我，但你不能这样对待我母亲。”海明威付了帐单，连声道歉，乖乖地跟在玛莎身后走了出去。

虽然纪念完稿的理发仪式是做了，然而四十三章与最后一章仍有一些问题。在他四十一岁的生日前一个星期，他修改了最后二个章节，而后交付打字，等著把打字稿送往纽约。七月底，热浪袭人，赴纽约的火车里热得像个烤炉。到了纽约，他住在一家小旅店里，距离史克瑞布纳出版社很近。时报书评的鲍伯凡吉岱，在旅店里看见他穿了一件没有扣钮扣的睡衣，室内还有一位精力旺盛的人，原来那就是勤王师的指挥官杜兰。杜兰最近娶了一位美国太太邦蒂，迁到了美国。杜兰很有礼貌地听海明威与鲍伯凡吉岱谈话，海明威有时也翻译几句给杜兰听。当杜兰出去打电话时，海明威对鲍伯凡吉岱说，他写作这本小说时，常从杜兰那儿取得资料。杜兰说海明威这本小说写得非常完美。按理海明威是没有资格来写一本关于西班牙人的小说的，但有一位西班牙内战的领袖之一来协助，倒也还说得过去。他请杜兰校对，要看看西班牙人对他所写有关西班牙的小说有什么看法。杜兰说他愿意校对，部分是由于好奇。他对海明威的西班牙文没有什么印象，但对这本小说却很保守地说，写得很感人。

这年八月二十六日，海明威从哈瓦那邮寄出一百二十三页校样，这些页数是出版社方面建议要修改的，海明威把爱情的部分场景加以修改，以应出版社的要求。但是他修改得不多，并且反驳他们的观点。他修改了他的收场白。他解释说，他原来的动机就像一个好水手，把船上的东西整理得有条不紊。而今他在这本小说的结尾是约丹躺在森林中的松叶地上，就像他在第一章的首句所写的一样，在那儿躺了六十八个小时，这本小说是以回龙式的布局而完成的。