第五章 文 人_海明威传

一、百日期约

哈德莉写了一张小字条，签上她的名字，当作协议书。字条上说，如果宝琳和海明威能够分开一百天，到期后仍然相爱，她便同意与海明威离婚</a>。为了要做到这一协议，宝琳坐上红星公司的邮轮泛伦号，于九月二十四日起航前往纽约。 宝琳信守了哈德莉的百日期约，并且延长了七天，终于她回巴黎来了，她乘坐的邮轮在桥堡码头靠岸。海明威到那儿去迎接她，他们在巴黎待了一段时间才去找宝琳的姐妹珍妮同往格斯泰德去共度那个冬天的假期。一九二七年元月二十七日，他们在阿尔卑斯山区滑雪，这一天也就是哈德莉与海明威离婚的日子。

二、没有女人的男人

一九二七年的头几个月，海明威以虚饰的姿态来掩盖他失去妻儿的痛苦。譬如说，他假装听到一个谣言，说有人要谋杀他，那要谋杀他的人是崇拜《太阳又依旧上升》那本小说而发狂的人，于是他为逃避谋杀而远避瑞士山林中。又谣传洛布携枪在寻找他。那几个月，他的行径都表现了他内心的空虚与怯懦。海明威由于写了一篇〈艾略特夫妇〉非常尖刻，他的《春天的激流》讽刺的风格更见锋芒，确实得罪了不少交友，但是正因为这样也赢得了广大的读者群，以致他的小说从元月中旬销量八千册，到了二月里便跃升到一万二千册，并且还有上升的趋势。再加上杂志的编辑先生热烈鼓动这一股海明威风潮，气势更为庞大。史克瑞布纳将刊登他新近的三篇小说，亚佛列德的《美国移民杂志》采用了他的〈阿尔卑斯的牧歌〉，八月号的《大西洋月刊》以三百五十元美金买他的〈五十张千元大钞〉──这一篇小说是他所获短篇小说稿酬中最多一篇。元月二十五日，派金斯对这一情形描述说：“太阳已经升起……并且它还在稳健地继续上升。”

这时他还住在格斯泰德地方洛斯里旅店，他每天不是滑雪就是写作。派金斯向他建议，要他将刊登过的短篇小说集起来，秋天里可印行一部短篇小说集。海明威对这件事很热衷，因为这样他便在美国有四本书发行上市了，对巩固他的声誉来说很有帮助。他立即答复派金斯说，他愿意这样做，提示了一个书名，并把他要收入这本短篇小说集的各篇表列篇名。其中〈密西根之北〉是李维赖特把它从《我们的时代》中删出来的；另外有两篇是二月初新近完稿的。〈自行车追赶赛〉写一个有精神缺失的人在堪萨斯城参加一次自行车追赶赛，非常滑稽。〈一次单纯的探索〉描写一位有同性恋倾向的义大利军官对一位年轻的传令兵问话。海明威用了一个引人注目的书名：《没有女人的男人》。他解释说，这个书名表示“摆脱女人的影响，这一概念与书中每一篇都有关，不管小说的内容是写训练、纪律、死亡或其他”，都是以这一概念来发展情节。派金斯很技巧地答复了海明威，表示了他的热忱，并使这本小说集的计画实现。

他与宝琳的婚礼拖到五月，这与她尽早与海明威结为夫妻的心愿相违。海明威不急于再婚。他对伊莎贝尔．戈朵芬解释说，他与哈德莉那份深厚的爱中间又塞进了别人的爱，于是他便溶化在两个女人的爱中，他并不想离开哈德莉，可是哈德莉决定要离婚，并且照做了，我暂时不能再婚。他后来对他的父亲海明威医生说，如果哈德莉愿意的话，即使离了婚，他还是要回到哈德莉的身边去。迈克．史家托写信给他说：“所有的天才都是不道德的。”海明威并不因这句话觉得有所安慰。迈克又说，不管海明威再婚也好，或是重回哈德莉身边也好，或是他独自过一辈子不道德的生活也好，那都是他自己的事，别人管不著。但是，放任的不道德与海明威是扯不上关系的。他仍旧关心哈德莉的幸福，也关心他的儿子。元月，他把邦比带到格斯泰德住了两星期，于是他向朋友们吹嘘说，他与哈德莉之间已有所谅解。二月初他告诉他的父母，他将于秋天与哈德莉离婚，但是自己坚认与哈德莉永远是最好的朋友，并且信中不提宝琳，只说他正过著禁欲的单身汉生活。

盖伊和玛丽．希柯克为哈德莉在巴黎保护海明威赠给她的版税稿酬利益。盖伊热衷到法西斯统治下的义大利去旅行，但不携带家眷，两次邀请海明威同行。宝琳反对这一旅行构想，她说她因百日期约在匹加特住著，与海明威分开得太久了。但是，海明威一反他自己的誓言答应回去，因为他曾经发过誓，只要义大利在墨索里尼的统治下，他绝不前往义大利。三月初，他又带著邦比在格斯泰德住了十天。每天当海明威在韦金上方的高地越野滑雪三哩的那个时间，则由宝琳与珍妮轮流照顾孩子的餐饮与午睡。十天过后，他带著邦比回到他母亲身边去，而后在三月中旬一个灰暗的早晨，他与盖伊同行，前往义大利旅行。

这种单身汉结伴旅行的方式使宝琳非常不悦，她对海明威说，在她与他结婚之前可行，但是他们结婚之后，她是绝对不容许的，所以希望他这次多玩几天，以后她不会让他有这种机会。在他旅行期中，她写信告诉海明威说，她的盖斯叔叔来巴黎时会为她租下一幢新的公寓，并且会先付租金。又说，她已与一位神父谈过她与海明威的婚礼要怎样做才做得最为体面。他们两个人都应有受洗的教会证明文件。

海明威大约是于一九一八年在义大利某处一所天主教堂受洗为天主教徒的。另外一份证明文件是海明威与哈德莉的结婚证书，由于他们的婚礼不是在教会举行的，因此教会不承认那份证书有效，这样一来，教会方面也就不能承认与哈德莉的离婚为有效。但是，这些日子宝琳急著要与海明威结婚，她要海明威赶紧回到她身边，他总可以来自行决定一下这件事情，她对他的事是一筹莫展。然而，海明威与他的朋友已经旅行得很远，一时也回不来；他正陶醉在他的旅行中，重游义大利明媚的湖光山色，一切风物在他的心里仍是那么新鲜有趣，他以“一九二七年义大利之游”这一标题，记下了许多旅游志异与感怀，并且，他把这些文章寄给艾德门．威尔森的《新共和杂志》刊登。

哈德莉现在开始她在美国延期旅行的计画。四月十六日海明威带著小邦比在小驳船上为她送行，而后回去开始他的写作计画。《没有女人的男人》这本短篇小说集已逐渐完稿。这本小说集包括了几篇较长的短篇小说，诸如〈五十张千元大钞〉和〈不败者〉，另外八篇是过去几年里不同时间写的，计有：〈今天星期五〉、〈在异乡〉、〈杀人者〉、〈给某人的金丝雀〉、〈自行车追赶赛〉、〈阿尔卑斯的牧歌〉、〈一次单纯的探索〉和〈老生常谈</a>〉。后面这几篇都在一九二六年夏季各月份的《小评论杂志》上刊登过。后来他加上了一篇〈自我排遣〉，这一篇在《尼克亚当故事集》中也有收入。

由于海明威的文名日渐远播，春季里他交了两位新的交友，一位是唐纳德．弗莱德，他是李维赖特的小伙计，他远渡重洋来请海明威去他们的出版公司一趟。弗莱德给了他一个新的合同，条件很优厚，该出版公司愿先付海明威任何一本长篇小说三千美金的首次版税，任何一本短篇小说集或散文集则预付一千美金首次版税。版税是从首版开始，以后每版付给百分之十五。但是，海明威对这样优厚的条件仍没有兴趣。他告诉弗莱德说，他目前很满意史克瑞布纳出版社与他之间的合作，并暗示说李维赖特想购买他的《春天的激流》与《我们的时代》同时发行，他也决定拒绝李维赖特的请求。

这之后，海明威说，他要在一九二八年的秋天回到美国。原因之一是宝琳像哈德莉一样希望孩子在美国的领土上出生，再就是海明威早在一年多以前就想回家去看看。一九二六年的秋天，由于哈德莉的关系，破坏了他返美省亲的计画。他现在又在梦想，在远离纽约市十二到十五小时的火车行程能让他找到一个安静写作的地方。当十月底哈德莉和邦比回到了巴黎，他的思乡病就更为厉害了。哈德莉经过漫长的旅途后，虽然显得疲乏不堪，而在海明威的眼里总是那么美丽。这次回到巴黎，她不再流泪了；她以平静心情来接受离婚这个事实。她向海明威暗示她已爱上别人。她的外貌与宝琳的成强烈对比──宝琳在三十二岁 另外的一本新小说已经拟好架构，三月初时开始动笔，起初他只想写成像〈在异乡〉那样的短篇小说。他早就想把自己参与一九一八年战争的经验写成小说。他所计画的是一部有关战争与爱情的故事。背景是义大利，女主角是安格妮。他要将它写成一个悲剧故事，但并不安排女主角死亡。真实的事情已过了十年，往日许多光辉灿烂的事迹，多次重访义大利仍记忆犹新。他要《太阳又依旧上升》之后的 海明威对别人那种尖刻的攻击态度反而带给他许多好处。他对美国那些想破坏他名誉的人大加挞伐，毫不留情。其中一位是罗柏特．赫瑞克，他写了一篇〈什么是脏？〉登在十一月号的《文化人》杂志上，批评海明威为肮脏的买办商人。海明威写了封信给《文化人》的编辑先生，告诉他们，他将以拳头来对付他们，因为他们的杂志登了那样一篇肮脏的文章。更糟的是，他最早交往的出版商麦柯曼，说海明威常常打妻子哈德莉，以致邦比早产。又说，宝琳是里斯本人，而海明威是同性恋者。宝琳说，这一切的毁谤言词都是因为海明威以前得罪了那位猪样的朋友。海明威说，麦柯曼实在可怜，不值得也不忍心去揍他一顿。当然，像这种口不择言的坏蛋本来是应该狠狠揍他一顿才是。

在这样的火药气氛下，却又传出贾拉汉于六月间，在他们的拳击较量赛中击倒了海明威的消息。这消息是由丹佛邮报的专栏作家宾克洛弗特发布出去的。在多伦多的贾拉汉得知后，立即否定这项消息。海明威却愤怒费兹杰罗不该发电报给贾拉汉。电报上说，报上所刊消息请即予更正。贾拉汉即覆费兹杰罗，而海明威责怪贾拉汉把这事越描越黑。这种不愉快的争端后来以道歉方式平息下来。

十二月十一日，克洛斯比在巴黎自杀身亡，这件事使海明威想起了他父亲的自杀。海明威说，克洛斯比是个好青年，他失去了这样一位朋友使他十分难过。而今，惨绿少年那种莽撞的时期已过，多少友情都在虚假的争执中分离，海明威现在要以坚实的行动与宽厚的心胸来取信于人。他现在那种才华的表现，处处使人信服，包括宝琳在内。这一点大概他自己也多次检讨而深信不疑。

五、岛屿与山谷

海明威现在对巴黎的喜爱暂时减低，而对基威士特岛的喜爱则相对增加了。元月十日他搭乘波丹纳号邮轮前往，尽量享受新春假日。十二月中旬派索斯带著他的新婚妻子凯蒂到巴黎时，他们就决定一起前往瑞士旅游。牟费的儿子派屈克害了肺结核病，他们带他住到蒙唐纳维玛拉区的旅社里，希望在那享有新鲜空气，早日休养痊愈。心地善良的派索斯说：“我们都在设法使牟费一家愉快起来。朵洛赛派克不知道海明威写过打油诗骂她，却在《纽约客》杂志上赞誉海明威的当仁不让行径。海明威喉头痛，这回他们在一起倒比别人较为沉默了；他说他的喉头尽是浓痰阻塞。他几乎无法讲话，当然无法解说他以前对阿尔卑斯山是多么的热爱。”

新年时间到巴黎，海明威有足够的精力来为他的一本小说写篇“前言”。这是一篇不够严谨的文字，虽然所有观点正确。他为崇爱一位艺术模特儿琪琪，在他那篇“前言”里提及她，说她是一九二〇年代的宠儿，甚至强过维多利亚女王对那个时代的影响。在赴哈瓦那途中，波丹纳号邮轮在纽约停航两天。爱达．麦克利雪在纽约的一家医院动手术。海明威去医院探视，并把爱达抱起来。爱达哭起来，一半是怕他的紧抱把她折成两半。而后，他去探访了派金斯和史屈托，他们两个都答应初春去基威士特钓鱼，再一同前往托土加旅行。六天后邮轮抵达哈瓦那。待他们返回之时已是二月初。在靠近卡雪诺的珍珠街上，汤森为他们租到一幢很精致的大房子住。

海明威立即写信叫亚契．麦克利雪带爱达来这边休养一阵。他记起当他与哈德莉闹分离时，他深受他们的抚慰，在离婚的那个时候，他很穷，他们为他买火车票前往格斯泰德。这回他为报答他们，建议他们到岛上来度假。爱达仍很虚弱不能旅行，亚契．麦克利雪则因忙于《幸运》杂志的事分不开身。迈克．史屈托为海明威画了一张半身像，四分之三的脸孔，著色单调，衬衫画的是蓝色。这个时期海明威不喜多言，只说他们要再往马克沙斯和托土加去旅行。派金斯来信说，他大约在三月中旬可以加入他们的旅行行列。约翰．休曼和他的妻子约西在基威士特岛过冬。约翰答应要组织一个五人旅行团，由他的朋友桑多斯做向导，桑多斯会驾汽艇。

对他们这次旅游的野外生活，麦多格斯颇有感触，因此对海明威说：“你为什么不把这些情景统统写下来呢？”海明威若有所思地说：“也许将来会，但是我还不太熟悉这些地方。”有一只受海上风雨摧残的塘鹅打他们身边掠过，海明威说：“现在你们看看这只塘鹅，我甚至不知道它是为什么原因来到这里，而且为什么是这个模样？”然而，派金斯认为他知道，只是要把它写入他的文章中，待他长远航行深有所感后，他的笔自然而然不会放过它的。

大批的灰蚊子使得他们不得不及早离开黑貂岬。他们在前往马克沙斯的途中一路放钓线，他们的钓具有五十七磅。海明威给派金斯取了个绰号叫死小鱼，因为他钓到了一条五十八磅的大鱼，这个反讽的名字使大家都觉得有趣。再说，派金斯很少笑，一副死相。在托土加的顶岬角，他们决定露营休息。他们可以一直露营到有海上巡警来赶他们。东南方的海上已起风云，海湾上有油渍漂浮物。当他们上了岸，果然海上风起云涌。他们现在距离基威士特岛才七十浬，然而他们却觉得是到了另一个世界。古旧残破的杰弗逊碉堡露出空洞的窗子，内战时期军人囚犯在这里徘徊，他们是在监视下在沿岸散步的。

而后，暴风吹起，到处所见只有惊涛骇浪。他们铺著破烂的草席在破棚子下休息，那些墙板上刻满了名字和名字的简写字母。他们所能做的只是拔拔桩子抛出码头外，或在暴风雨暂时停息期间冒险去垂钓。布尔吉不相信他们的小船可以再回到基威士特岛去，终于他们在暴风雨中过了十七天。

他们在这段期间长了海盗式的胡子，吃了各式各样的鱼。麦多格斯一直在谈回去后的工作，显然他是在享受生活，不为目前担忧。他们没有水了，没有啤酒了，而后是罐头、咖啡、酒类、油类都没有了，最后是一无所有，只有鱼。海明威并不担心。他认为吃鱼对头脑很好，他倒似乎愿意一生都这样过下去。他后来说，他一生中从未吃得那样好过。在最后的几天，有一艘豪华游艇靠岸，使他们又恢复了文明生活的享受，有吃有喝。这艘游艇是维克雀拉公司一位高级职员的，他名叫艾尔橘吉．詹森。本来是推派史屈托上游艇去买些食品回来，不料船主邀请他们大家到游艇上去大吃大喝。他们中有的是两个礼拜来 十二月一日，宝琳已安全无事，海明威便到匹加特的山谷去狩猎鹌鹑。到返回堪城的时候，他的那本有关斗牛的书已近尾章。十二月十九日，这天他们搬进了基威士特岛怀特赫街的房子。从法国运来的家具尚未到达。宝琳疲惫不堪地躺著；派崔克的新保姆生病了；海明威害了喉痛病。最糟的是派崔克把一瓶杀虫剂喷到他刚出生不久的弟弟汉柯克身上，海明威问他为什么要伤害他的小弟弟时，他惊恐地只说：“是的，是的。”十天后他又吃了一颗砒霜丸子，接著便呕吐了二十六天。元月十五日《午后之死》终于完稿。末尾附言这样写道：“该书大部分于昨夜重写完毕时难忘派崔克剖腹出生安然度过的第一个礼拜──海明威记”。不久，麦多格斯电告他很高兴终于获得了这个稿本。