第一章 中西部环境下的童年时代_海明威传

一、乡村与城镇

只要携带孩子旅行安全，他们就带著他远达北方森林。带著才七个月大的孩子，这段旅程确实是够长够麻烦的。从伊利诺州橡树园那个郊区小镇，他们乘火车到芝加哥，再坐马车到密西根湖的码头，乘上曼尼托轮船，抵达屈浮西小海湾山泉码头，再坐弯弯曲曲的小轨道火车，到达派托斯基火车站，还坐了一小段支线的火车才到达熊湖，最后坐舢板到湖前的一块地，这块地产是艾德．海明威医生去年夏天从亨利．培根那儿买过来的。他们计画动手造一间避暑农舍，已经事先准备好了。

时间是上个世纪的末年。九月初的气候已相当冷，淡蓝湖面对岸的白杨也已开始转变成金色。亨利．培根四四方方的白色农舍隐藏在湖岸的那边，在牧场、果园、牛棚、仓库和鸡埘之中。在他家农地与砂石路之间的那一片森林中，有奥塔瓦印 当冰雪化解了的时候，他又开始热中于独木舟了。一九一七年四月二日至六日为春假期间，他跟雷伊．奥尔森一起乘独木舟出发旅行，由伊利诺河到拉沙尔郡的峋岩国家公园。

该公园靠近伊利诺奥塔瓦。他们相互呼名为柯恩和史坦，他们常常典当东西来完成他们的行动。过了三天左右，海明威医生发了一封信给他的妻子和大女儿。她送大女儿玛赛琳去俄亥俄上奥柏森大学。信中这样写道：“亲爱的葛瑞丝和玛赛琳：孩子们在楼上都很乖。现在三个在游泳，尤苏拉在澡盆里玩水。天刚下起雨，现在愈下愈大了。欧奈斯特这三天玩得很痛快，而现在遇到下雨天了。今天雷伊．奥尔森的父亲接获一封信，信上说他们 他现在对于父亲告诉他的某些事不再信以为当然。尤苏拉与桑妮已集钱从缅因州欧德市买了独木舟。当欧奈斯特带桑妮到瓦龙村货运站去提货时，该处已关门。欧奈斯特留了个字条给行李部主管，从侧面撬开货运车的门取出独木舟，用绳索将独木舟拖曳回家。行李部的主管与海明威医生都无话可说，只是有些惊讶。这次看到欧奈斯特的非法行为，他的父亲保持缄默倒是反常的态度。海明威医生对是非观念一向是非常认真的。任何不合法的冒犯大概都会使他火冒三丈。他的孩子都会记得，只要有人逾越规范，他那“有深酒窝的面颊与可爱的笑脸”立刻会横眉竖目，嘴唇紧闭，把一副森严容貌露出来。在另一方面，葛瑞丝总保持一副淑女娴静的姿态，不露怨艾神色，让曲直是非自明。有时欧奈斯特也会像他的母亲一样隐藏伤感的情绪，且对那些对他不智的攻击终生都不予抗辩。有些时候，特别是当他遭到不白之冤的处罚，如果他的父亲正在气头上，他会自己生闷气而不表白。有个很显著的例子是，那个秋天他将他心中的隐密透露给毕尔听。这时毕尔在回圣路易的返家途中，在橡树园小住。欧奈斯特提到，在温德米尔后院储藏园艺工具的小棚子里所发生的事。欧奈斯特说，他的父亲处罚他时，他很生气，有时他在生气的时候，就坐在小棚子敞开的门口，用枪瞄准父亲的头。

当十月中旬欧奈斯特乘上赴堪城的火车时，他这种娃娃脾气的忿怒也就不再记在心里了。玛赛琳九月里赴奥柏林研读音乐，欧奈斯特总是讨厌带泪的告别。海明威医生陪同他到车站，与他一起站在火车边，直到火车开动。多少年来，欧奈斯特都难忘这情景，并把这场面写入他的小说《战地春梦》中：“他害怕离去，他却不想别人知道他这种心情，而在车站，就在车掌提起箱子而他必须步上车门的时刻，他的父亲吻别他说：‘当我们两个不在一块儿时，愿上帝监护你和我。’他的父亲是个虔诚的信徒，他的祷告是简明而诚心的。这时他因感动而热泪盈眶，短胡髭上湿润润的。”所有这情景都使这孩子显出这般不安的窘态──“那祈祷声带著抽噎的情绪……他的父亲吻别他”──他“突然感到他的父亲老多了，并且为他难过得几乎无法忍受。”

欧奈斯特．海明威与父亲离别的时候，恰巧是世界足球联盟比赛的最后一天。芝加哥队领先，三场胜了两场，而欧奈斯特是白梭格斯队的球迷，希望他们在纽约赢得最后一场比赛。那天下午很迟的时候，火车正在爬密西西比河正东面的斜坡，一个报童晃过车厢中的走道。欧奈斯特问他这场比赛的结果如何。报童说：“白梭格斯队赢了，四比二。”欧奈斯特听后昂然自得起来。他买了一份周末晚报，坐下来阅读。车子现在行近河边，他举目浏览窗外。这是他 在报社那个大房间远远的角落里，在打字机与电话之间，摩易斯被人封为一位粗鲁而冷漠的半人半神的奇才。与欧奈斯特正规接触的人，年龄与脾气比较相近的是岱尔．威尔森，他是从柯德来的密苏里人，二十三岁，正应召服海军役。另外的几个是乔治．华莱斯、电报编辑赫．柯、约翰．柯林斯、警察法庭记者比尔．摩尔赫德、陶德．亚密斯顿和威尔森．赫克斯。欧奈斯特仍然是高中生的趣味，不放弃玩绰号的游戏。他称自己为海明史坦或欧奈斯特．曼夏．海明威，很快他便为他的同事取了绰号。“眉飞色舞的史密斯”是笑口常开的牟尔．史密斯。把一位年轻的澳洲人叫为“澳洲塔斯马尼亚岛的森林人”。午后值班的编辑查理．霍布金斯，是一个脸面黑黝黝的奥克拉荷马人，一见欧奈斯特便喜欢了他，称他为“桶匠”。一位叫赫利．高德佛利的近视眼编辑，他戴著高度近视眼镜，喜欢给人忠告，欧奈斯特称他为“苦思焦虑的犹太人”。

李奥．费兹派屈克是一个矮胖的爱尔兰小个子，也是多少带点脂粉气的花花公子，欧奈斯特称他为“美丽的李奥”。欧奈斯特在一个冬夜唯一的一次意外事件，是当他想防卫李奥被暴汉攻击时发生的。他们在格兰德路与十七街的餐馆用周末晚餐时，一个借故惹是生非的球队队员拨弄李奥那条漂亮的领带。欧奈斯特以侠义之风挥出一拳，拳头打过空落在一个装雪茄的玻璃盒上，把玻璃盒打破了。他的手割破了，需要绷带。那些日子他过足了英雄偶像的瘾。然而由于他的唐突与自夸，使得岱尔．威尔森真的有些难为情起来（因为他是欧奈斯特的顶头上司）。当他要讥讽他的记者同寅，他常装一个鬼脸笑一笑或挤挤眼睛。

他在堪城短暂逗留的那些野蛮事件的素材，都已写入他以后的三篇小说中。其中之一是一篇草率的插曲，写一个爱尔兰警察射杀了两个抢劫雪茄店的匈牙利人。该市所支持的两家滑稽剧院，女演员穿著肉色紧身衣在低水准的观众面前表演。欧奈斯特后来所写的故事中，观众中较高级的人士却因为喝醉了或吃了昏迷药剂，整天躺在铺有被单的床上，脸部向下埋在枕头里。三篇中最好的一篇是〈愿上帝赐给你们快乐，绅士们〉，这是一篇写圣诞节的讽刺故事，谓有两个市立医院的住院助理医生，在争辩一个神经病青年的病历，这个青年患的是由于某种虔诚的错误观念而将自己阉割的病。

这时他除了决心学会如何写作之外，欧奈斯特谈话的主题是战争与他如何能参加战争。他的父亲仍旧反对他入伍。他那只左眼视力有缺陷，他想进入军校似乎是成了问题。“我们都像母亲一样眼睛有毛病，”他给玛赛琳的信中这样写道，“但是我不管这只眼睛的问题，我会设法到欧洲去。我不能失去这样一个在进行的表演机会。”不久，他从堪城一个名叫布伦贝克的青年那儿知道如何去参加战争的方法，布伦贝克是在欧奈斯特到达之后一个月到堪城星报来工作的。这位青年二十二岁，头发乌黑，他最大的特色是有一只假眼珠。他于一九一三年入学康乃尔大学。一九一五年春天，一颗高尔夫球击中了一株树，那颗球反弹打在他的脸上。自从他失去一只眼睛以后，就变得非常古怪，而不想完成大学学业。一九一七年夏季，他加入美国野战卫生服务大队，在法国开了四个月的救护车。

他在欧洲的生活颇富罗曼蒂克气氛，他忠告说，那边春天比冬天好过，因为冬天雨水不断，使战地所有的路都泥泞不堪。圣诞节时，布伦贝克与欧奈斯特向威尔森．赫克斯订了约，决定尽快在新年后，申请参加红十字会做救护车驾驶。海明威医生勉强不再反对。欧奈斯特是去参加的三个之中最年轻的，他几乎无法隐藏他渴望横渡大西洋的那种孩子气的喜悦。

他现在搬出了卡尔．艾德嘉的公寓，而住进一幢旧式房屋一间极小的阁楼里。该处距离原来的公寓不远。有一天晚上夜深了，他要布伦贝克到他那边来过夜。他们乘坐值夜班的车穿过雪街，爬上楼梯到欧奈斯特的阁楼来。这已是午夜后一点，布伦贝克困得要命，但是欧奈斯特开了一瓶红酒，带来一本布朗宁的诗集，开始以“清晰响亮的声音”大声朗诵起诗句。然而，布伦贝克睡著了，当他四点钟醒来时，欧奈斯特仍然在那儿念诗，看来极有生气，有如一朵雏菊。第二天，他工作起来好像昨天并没有发生什么事一般，他有无穷的精力，这对布伦贝克来说，似乎是某种天才的表征。“当我们这些平庸之徒做完了份内的工作时，”布伦贝克写道：“我们就去玩或者睡觉休息。然而，天才却是工作之后又开始他的工作了。”这是真的。他在星报六个月的工作“仅仅是个开始”，只要欧奈斯特开始走上了某条路，他就会走完这一程。星报的工作这一程对他来说，起码是好的开始。