吉本书简_吉本自传

——作为回忆录的续编

谢菲尔德小序

当我准备将吉本先生的《回忆录》付印时，我想到有必要从回忆录停写的时候起，就是从他在1788年回返瑞士以后不久起，添上一个续篇。检阅他跟我的通信，使我想到添续篇的最好办法，还是发表从那时起到他逝世为止的他的书简。这样，我可以用吉本先生的语言，而不是用我自己的语言，给予读者较大的满意；在读者也可以看到他作为书简作家的一个新出现的美好面貌。

我用偶尔插入少数几个句子的方法，以避免因为叙事脱节而可能产生的不利情况。怀有成见或者喜欢挑剔的批评家，也许会责怪这批书信的某些部分讲的是鸡毛蒜皮；但我要自吹一下，许多读者将因在这些部分也能发现我的朋友的亲切情感和日常生活上的性格特点而感到喜慰。他的书信，一般说来，同他谈话时的风格腔调非常相似；其特点是活泼、优雅、精当，具有极其广泛和正确的知识。他始终是对人有教益和使人觉得愉快的；在大体上，他的谈话里有一条欢悦的脉络，防止了言语变沉闷，即使住在乡下人家几个月也一直是这样。

有人揣想，他总是在讲话之前先将要讲的意思打个腹稿的；可是他在交谈中的出口快速否定了这个想法。不过在他坐下来写个短笺或者一封信之前，倒确实是先在心里将要写的意思完全条理好了的。在其他写作活动上，他也尽可能用这样的方法。他偶尔还在屋子里来回踱步几趟，然后完成一句他自己所欣赏的句子。他曾高兴地对我说，有时他得多次修改，方才可以将某种意见用他自己的批评眼光所能满意的方式表达出来。他那有条理地预作布置的习惯，就他本人来说，又得助于卓越的记忆力和正确的判断力，这是很可以介绍给希望写作完美的人作参考的。

《回忆录》回忆所及，尽管已经超过了吉本先生回洛桑的时间，但我仍想插入几封在他刚到洛桑后所写的信，另外还想将他在去世前几天所写的最后一个短笺也收录在内。书信中有一部分并不涉及什么事件，但这些书信都是关系到并且叙述到他的主张或工作的。

致谢菲尔德勋爵的信

一七八八年七月三十日——星期三下午三时，洛桑。

在驿车离去之前，我只有片刻时间告诉你一声，经过很愉快的旅行，我已于大约半小时前到达此地；我身心宁贴，竟像是从来不曾离开过这个地方一样；刚才还听到招呼说，晚饭已经摆出来了。

塞弗里由我叫他在离此约六英里他的乡下住所那里下了车。我只给他们家里的人打了个招呼，他们约我后天吃饭，还要为了我到镇上住几天，我希望他们能住上几个星期。这孩子是个和蔼可喜的青年；此番旅行还使我更进一步了解他，喜爱他。要是我没有见到可怜的德韦尔登非常严重地改变形神，那我就有了十分的满意：不幸这一来我们的高兴大打折扣了！

我问候府上诸位。在此刻，我又感到了我们在汤布里奇分手时的痛苦。请将此信或此一消息立即从谢菲尔德别墅送至巴思。稍待几天，我当较详细地写信寄至两处。

一七八八年十月一日。

我的 原来我想写一份新的遗嘱附寄与你，可是明天我有一项意外的邀请须和塞弗里父子俩一起到日内瓦去，因此只得将那事推迟几天到我回来后再办了。我回来时，可能会看到你的来信，那时我当较为详细地作答：我的后事文书，只有一张纸，不会叫你花许多邮费的。

写到这里，让我请求你，要么从今以后不再谈来洛桑的话了，要么在今年夏季实现来洛桑的旅行。在打发了公私事务之后，除了你本人，不可能再有别的实际障碍了。

但愿我国不同俄国开战；开战是非常愚蠢的。我对皮特极为生气。再会吧。

一七九一年五月三十一日，洛桑。

我终于看到一线阳光从乌云堆里透露出来了。你那十三日所作一信，是本月二十五日、我从日内瓦回来后第二天早上收到的。那消息已经告诉了塞弗里。现在我们相信，你打算今年夏天来访洛桑，我们希望你实行这个打算。如果你是个守信用的人，你一定可以看到我也是守信用的；而且，在你到达洛桑的那一天，我愿意正式确定我在一七九二年年底之前访问不列颠岛的约言，只除了痛风症发作这个正当而又恶劣的例外。

你提出添上一个亲爱的路易莎，令我大为高兴；原先我为减轻船只负载和保证航行安全，将她抛到舷外了，这不是没有深刻痛苦的：我是担心带上女教师，增添一辆车子，加上一大串困难和开销，到临了说不定拿整个旅行计划吹掉了。但你们若能在车厢里挤紧些，将这个可爱的孩子带来，到洛桑一定是受欢迎的。

我在你们到来之前必须做好的初步安排，可以等你们观察各处房舍之后，按照你们的兴趣再作改变；我一定要把你们安顿得舒适、愉快。你们对于我的房屋、花园以及环境的美观，已经听说得很多了；但这地方还有其内在的价值，对此如果不是我完全弄错了，那么即使多说一点赞美的话，也是不会过分的。

根据我对勋爵阁下的了解，我一直担心你怎样在洛桑的冬天外出进行社会活动。但我高兴地觉得，除了朋友关系之外，你在夏天前往莱芒湖畔的游览，必将作为你一生最惬意的时期之一而长存于记忆；又觉得你是不会恋念像萨塞克斯航海委员会在大热天举行的那种娱乐活动的。

你要求知道一些细节：什么细节呢？一张法国地图和一本驿站便览就是易读而且可靠的旅行指南了。只要妇女们不怕过海，你对于从布赖顿到第厄普这条路是熟悉的。过海后你们可以直接到巴黎；即使让你们观看一下那个群魔殿、凡尔赛宫的废墟以及其他地方，抓紧使用两个星期的时间，就可以让你们完成从谢菲尔德别墅到吉本城堡的旅程了。此外我还有什么可说的呢？

对于我的世俗事务问题，我也没有什么需要说的；多谢朱庇特大神，现在看来这问题快要最后结束了；因为人们到了与金钱分手的时候，他们是真正严肃的。我没有完全了解你存入戈斯林银行那个数额的规定利率如何，但我想将来有个总数也可以推知是什么利率的。

你从《伍德福尔记事报》剪下有关一场惊人辩论的记录寄给我，对我大有用处，这类材料正是我经常盼望着的；确实是一场非常惊人的辩论呀！就我所知，可怜的伯克是最雄辩、最讲理的狂人。我喜爱福克斯的情意，但我憎厌此人和他的政党的政治主张。从前，在美洲战争期间，你憎厌他们比我更为强烈。现在我有几分担心，你的那些不幸的交际关系把你腐蚀了。要是你赞美法国的国民公会，将来我们一定会有多次吵嘴，因为我同伯克本人一样，是个严正的贵族政治论者；而他曾经正确地说过，在那一场可恶的革命的问题上，凭着脾气作辩论是辩论不成的。

在我上回去日内瓦时，我多次会见了内克夫妇，此刻他们已经回到科佩的夏季住所里去了。内克在体格上和精神上都有很大的恢复，特别是从他那本最近的著作出版以后；此书大概已经运到英国了吧。两方面的党派齐声一致地辱骂他，同样又齐声一致地说他是个有道德有才能的人。可是我非常担心最纯洁的意图产生出最有害的结果。

再见吧。问候我的女旅行家们。希望不要耽搁太久！

一七九一年六月十二日，洛桑。

我现在开始细想你们一家的实际行动了，你们按照我的计划，从布赖顿渡海到第厄普，然后走直接前进的路，到达不久前才垮台的法兰西王国骚乱的首都，这条路是你们无法完全避开的。我不知道还应当说些什么，或者再给你们一些什么指点。实际上，指点也没有用处，因为你们旅行经过的国家，是许多英国人曾经若干次访问过了的。只有一点我得说说，就是在混乱局面下，道路上从来没有现在这样的安全。

既然你想见识一下国民公会的场面，你得审慎地设法从现住伦敦的法国人那里弄到一份致送某一领导成员，例如卡扎莱斯或莫里神父的合式介绍信。

我不久将有一批书籍由埃尔姆斯利以货运方式寄来给我；但你不妨给我带些趣味高雅的小册子来，特别是约翰·谢菲尔德勋爵的最近著作，此书埃尔姆斯利一直没有寄一本给我。

你可以有时间再寄一封信。再来信时必须设法将尽可能估计得最接近的到达日期告诉我。你们从巴黎可以取道里昂和日内瓦，或者第戎和莱鲁斯，或者多尔和蓬塔尔利埃前来。驿车到瑞士边境将停止前进，你们必须雇用马匹骑行。我祝愿你们最后一天旅行顺利，希望你们在路上吃中饭，下午五点左右到洛桑。

此地反对法国革命的情绪很高，但我不能告诉你任何确切的事实。再见吧。我要求亲耳听到尊夫人斥责我始终不给她写信的话。塞弗里一家人全都非常殷切地期待着。

尽管有很高的保险金，我绝不希望你们在海上遭难。我现在的心事，除了其他一切烦虑之外，是必须结婚和传代，而此事不免叫我遇到许多许多麻烦。

一七九一年七月一日，洛桑。

听从尊嘱，我飞速寄信到巴黎，虽然除了我们迫切盼候的心情与时间及空间成反比例地增长之外，也没有别的要紧话要添说的了。然而我几乎疑心你们是不是已经渡海过来。法国国王逃走的消息，一定已在二十八日即你们动身那一天之前传到你那里了，对于今后可能出现奇怪的、前所未闻的混乱局面的预测，也许竟阻滞了你们最坚决的决心吧。那国王又被逮住了，也许一切都可归于平静。刚才我打算劝告你们改从布鲁塞尔和德国边境过来，这是不折不扣的胡思乱想，因为等你读到此信时，你们已经到达巴黎了。现在可以提出的唯一的合理劝告，是通过驻法大使高尔勋爵取得一份具有充分的、甚至过分的证明作用的有力护照，做到在戒备严密的边界上没有一点空子可遭挑剔。从不断往来巴黎的经验得到证明，最好、最短的路径不是通过贝藏松，而是通过第戎、多尔、莱鲁斯和尼昂。

再见吧。我热诚问候各位女士。免说空话，此刻不谈事务了。

谢菲尔德附记

从上列书信可以看到，我和我家人到洛桑探访吉本先生，曾经经过了若干时间的酝酿。此次许约已久的旅行，实现于一七九一年六月，由此我们两人间的通信就有个相当长的停顿。

我在第厄普上陆之前不久，不幸的路易十六被逮往巴黎去了。当我逗留巴黎之际，我有机会在国民公会和私人集合场所亲眼见到异乎寻常的人心狂乱现象；在经过法国到洛桑的路上，也有这样的见闻。到洛桑后，我常在同我这位已故朋友的谈话中，回想起我在这一路上亲身经历的有趣景象。

要是他没有在此书所录的一些书信里充分表达了他对法国革命的看法，我大概是要把他对这问题所讲的话记录下来的。看他在某些书信中所作的讽示，也许他以为我有赞同法国新派主张的倾向。没有任何怀疑比这一点更无根据了；在吉本的内心里，也不会承认有这个怀疑的，他可以承认的是他对我最深切的友谊，以及他对这类思想的极端憎恶，因此他急切而且刻意地，甚至过分地希望我不抱这类思想。不过，不久他消除了怀疑；他发现我对这类思想跟他一样是完全反对的。

我看到吉本先生拥有一座非常出色的房子；从这里望出去，从屋前平台上望出去，那风景异常美丽，连他自己的那支笔，也难以描绘出骋目所及的景色。这景色包含有阿尔卑斯山脉最好看的山峦所能提供的一切阔大、庄严的物象，日内瓦湖最广袤的景观，还有一片绚丽多彩、作物遍地的田野，其中装点着许多别墅和形体如画的建筑物，夹杂着美丽的一丛丛高大树木。我的朋友在这里殷勤体贴地接待了我们，使我永远不能忘怀。住宅中最好的房间分派给我们使用；找了当地最合式的人来陪伴我们，增添我们探访的乐趣，让我们每天生活得很愉快，很适意。

在洛桑，任何人都不可能比吉本先生受到更大的尊敬和爱戴。所有的洛桑居民都感觉到并且承认了他对这个地方的偏爱，选定它作为居住之所，而不欲住在本国；人家还可以说，他几乎能使一批人像愿意接受统治的臣民那样听命于他。他为报答人家对他的敬意，毫不做作地同整个社会打成一片，我说的是洛桑所有的整个上流社会。他除了偶尔访问一下内克夫妇之外，一直没有离开过洛桑。不过，他之选择在洛桑落户，决不可理解为他感受不到居住在英国的价值：他是没有一宗收入足以符合他在英国安稳舒适地过生活的想法呀。在瑞士，他的财产可是富足的了。财产之外，还有一点原因，也是很重要的：吉本先生从青年时代的早期起，就养成一种对外国情趣和外国生活习惯的偏爱，这使他在某些方面觉得住在外国比住在国内更熟习些。

除了我们一起到科佩看望内克先生的一次短期旅行，以及往日内瓦等地游览并环湖走了一趟之外，我没有离开过我朋友的住所。在我和吉本先生共同生活的几个月特别愉快的日子里，他像往常一样兴致很好，身体也健康。自从他一七八八年离开英国以后，他曾有一次丹毒症的严重发作，上列书信中有一份曾经述及。此病后来蓄积在一条腿上，留下了类似水肿病的趋向；因为我在这时才看到他的踝部周围肿胀得很厉害。

十月初，我离开了这个可爱的住所；到我回返英国之后不久，我们的通信又开始了。

* * *

(1)洛桑与日内瓦之间的一个大市镇。——谢菲尔德注

(2)指谢菲尔德别墅。——谢菲尔德注

(3)帕梅尼奥：马其顿王国的一个将军，屡建战功，因此深得国王菲利普的信任。

(4)指理查德·普赖斯，十八世纪英国哲学家，著有《道德问题评论》等书。

(5)指谢菲尔德勋爵所写关于取缔奴隶买卖计划的考察报告。——谢菲尔德注