十二 我的第一本著作_吉本自传

我写 一名关在彼得斯菲尔德的法国囚犯替我誊成一份漂亮的抄本，誊好后，我立即为我这 两年时间悄悄过去了，到一七六一年春天，我服从了父亲的权威，而且像个虔敬的儿子，心甘情愿地照他的意思去办。(3)这决定是受到了欧洲局势的影响的。大约在这时候，交战国家已经提出并接受媾和建议。我们英国参加奥格斯堡会议的全权代表业已派定，不过这会议没有开成。我希望作为一名随员或秘书跟随他们出国。我父亲满有信心地认为，这本证明我有若干文才的书，可以引起公众对我的注意，并且赞同我的朋友们对我的揄扬。我将此书最后校改一遍之后，就找马莱特先生和马蒂博士商量，他们赞成我的打算，鼓励我马上付印。马莱特先生听我读了原稿，从我手里将稿本取去，交给贝克特，用我的名义跟他订了一份合同。合同内容毫不苛求：我只要求送我一定数目的书籍；同时，在不让版权的条件下，我将印书费用和售书利益全部归于出版商。马蒂博士在我离开伦敦时，担负了校对刊样的任务。他还插入了一篇写给作者的措词典雅的捧场信，事先并未告诉我。不过信的写法非常巧妙：万一捧场失败，可以把褒美的话归因于他以朋友关系纵容了一个年轻的英国绅士冒冒失失地作了此番尝试。

这本书以十二开小本子出版，在书名《论文学研究》下面，标明“伦敦贝克特与特翁德公司，一七六一年”。卷首题献给我父亲的献辞，是一套按照惯例的致敬话，写于五月二十八日。马蒂博士的捧场信，所署日期为六月十六日。六月二十三日，即在我随汉普郡民兵队伍出发前两天，我在阿雷斯福收到 作了这样适当的自白之后，接下来我敢说，这本书对于一个二十二岁的青年作者是带来光彩的，他读书有鉴别能力，思考能自主自由，能用一种外国文写出活泼优美的文章。对于早期罗马史著作和依撒克·牛顿爵士新的编年方法的卫护，形成了一种华而不实的论点。对于维吉尔《农事诗集》有爱国热忱和政治性的构思，则是作了适当表述的；大凡足以给这位诗人和这部诗集提高其尊严的任何可能的设想，都应当采取而不必严加挑剔。一种哲学精神的若干曙光启发了我对研究历史与人类的一般看法。我并没有不喜欢探究多神教众多神祇的起源和性质，不过对此当待有了较成熟的判断之后再作说明了。总的说来，我不妨拿一位非常卓越的美术家衡量其早期绘画时所说的话，用到我的 拉丁文原</a>是因为教会业务上的应用而神圣化了的，又由于模仿古代作家而变得很精炼；在十五、十六世纪，欧洲学者利用了这种典雅的共同语言进行交谈和写作，但这一点方便现在已经逐渐放弃了。就现代来说，因为法国作家写作出色，法国国民有爱交际的风尚，法国君主势力强盛，以及法国有许多新教徒流放到国外，所以法语传播广泛。有些外国人就利用了这种共同语言向整个欧洲发言，德国就可以利用这种语言大讲它的第一位哲学家莱布尼茨和它的最伟大的国王腓特烈的权威性。英国则凭其正当的自尊心和有理的偏见而限制了语言上的交流，因此在所有阿尔卑斯山北面的这些国家中，我们英国人运用法语最不熟练、最不完美。威廉·坦普尔爵士和切斯特菲尔德勋爵(5)只在礼节上和业务上偶然用到法文，他们印在书本里的法文书简，是不会有人用为作文范本的。博林布鲁克勋爵的《流亡生活回忆录》中，有一篇随笔也许曾用法文印过，但他的声名现在靠的是伏尔泰的题词：“娴熟运用双方语言进行交谈。”从他用英文写的上卡罗琳女王的献辞和他的《论史诗》看来，似乎伏尔泰自己很想得到同样的恭维话作为回报。哈密顿伯爵(6)如果作为例外，那也不大公平。他虽则出生在爱尔兰，却是从儿童时代起就在法国受教育的。不过我对他长期住在英国，习惯于用英语谈话，却没有影响他在法语上那种轻松、纯净的独特风格，觉得出乎意外。我遗憾没有谈及他的英文诗歌，那是可以作为很有趣的对比材料的。归根结底，我不妨取用“第一自我在本国”等成语，不过我之探索这条无人走过的小径究竟有什么成就，只好留待我的法国读者去判定了。

马蒂博士可以作为一个外国人，将这问题问他一下，可是他不从正面表示意见，而叫我自己答复：“我不相信你对认识一个英国人比琉卡拉斯认识一个罗马人还难些。”(7)我在巴黎的一些朋友对我更为宽谅，他们是将我当作乡下人看待的，或者至少是当作外省人；但他们是我的朋友和巴黎人呀。马蒂用暗示方法指出我的缺点：“这些明显的特点，这些大胆的比喻，这样牺牲标准而迁就感情，这样不重格律而重力量”，是青年人通有的毛病，并不是因为我不是法国人才有的。经过长时间的对本国语</a>文的用功练习，我感觉到我的法文风格有了成熟和改进。

上文曾经提到，我那《论文学研究》迟至我接受了军队职务之后方才发表。现在我想对参加军役的生动景象略作回忆，这些事情同我在任何其他阶段的学术和社交生活都是没有关系的。

* * *

(1)马修·马蒂：医生、作家，出生于荷兰，1741年到伦敦行医，1750年创办《不列颠杂志》。曾任王家学会秘书长、不列颠博物馆馆长。

(2)封特涅尔：十八世纪法国哲学家、诗人，著作很多，伏尔泰称之为当世最全面的天才。因此有不少人信从他，形成一个学派。

(3)一七六一年四月二十三日日记：“遵照我父亲的劝告，最后决定发表我的论文。”——原注

(4)乔舒亚·雷诺兹：十八世纪英国肖像画家。

(5)切斯特菲尔德：十八世纪英国政治家。

(6)哈密顿伯爵：十七—十八世纪英国作家，以用法文写作而成名。

(7)琉卡拉斯：古罗马名将，外出征略，功勋卓著，又曾任执政官。马蒂的这句话，意思是说琉卡拉斯认识罗马人很多。