二十四_地下雷普利

汤姆从令人深感挫败的梦中醒来，梦中有八个人（汤姆只认识其中一个，杰夫·康斯坦）在某个房子里，笑话他，咯咯笑着，因为他做什么都不对，他因为某事迟到了，欠的账也还不上，在该穿长裤的时候他穿着短裤，还忘记了一个重要的约会。汤姆坐起身后好几分钟，梦境带来的郁闷还挥之不去。汤姆伸出手，碰了碰床头柜厚重的抛光木板。

然后他叫了一杯全咖啡。

喝到咖啡的 他们快吃完晚饭了。壁炉内生着小火，十分舒适。

“你怎么不打电话？”海洛伊丝埋怨道，但她还是很高兴见到汤姆的。

“别让我打断你们，请继续。”汤姆说。

“可我们都吃完了！”艾格尼丝·格雷斯说。

可不是。他们正要去客厅喝咖啡呢。

“你吃晚饭了吗，汤米先生？”安奈特太太问。

汤姆说吃过了，但是想来些咖啡。汤姆用一种他认为很平常的方式告诉格雷斯他去了巴黎，和一位朋友见面，这位朋友遇到了些个人困难。格雷斯没有追问下去。汤姆问为什么大忙人建筑师安东尼·格雷斯在周四晚上竟然在维勒佩斯。

“自我放纵，”安东尼说，“天气很好，我说服我自己为新建筑做些笔记，而且最重要的是，我在为我们的客房设计壁炉。”他大笑着。

汤姆想，只有海洛伊丝注意到他和平常不一样。“诺艾尔周四的派对怎么样？”汤姆问。

“可有趣了！”艾格尼丝说，“我们都想你了。”

“那个神秘的莫奇森怎么样了？”安东尼问，“发生了什么事？”

“哦——他们还是没能找到他。莫奇森太太来这儿找我了——海洛伊丝可能告诉你们了。”

“不，她没有。”艾格尼丝说。

“我没帮上什么忙，”汤姆说，“她丈夫的那一幅德瓦特的画也在奥利被人偷了。”说出这些无妨，汤姆想，因为这是真的，而且已经见报了。

喝完咖啡，汤姆告辞，说他想收拾下行李，过一会儿回来。让他气恼的是，安奈特太太已经将手提箱拿上楼了，他通常要求将手提箱放在楼下，这次竟然被忽略了。上楼后，汤姆看到安奈特太太两个皮箱都没有打开，松了一口气，或许是因为她在楼下的事已经够她忙的了。汤姆将新的猪皮手提箱放进衣橱里，打开另一个手提箱盖子，里面装满了他新买的东西。然后他下楼去了。

格雷斯夫妇通常很早起床，所以不到十一点就离开了。

“韦伯斯特又打电话来了吗？”汤姆问海洛伊丝。

“没有，”她柔声用英语说，“让安奈特太太知道你在萨尔茨堡行吗？”

汤姆笑了，欣慰的笑，因为海洛伊丝很有效率。“行。实际上，你现在必须说我在那里了。”汤姆想要解释，但是他今晚不能告诉海洛伊丝伯纳德尸体的事，什么时候都不能说。德瓦特—伯纳德的骨灰。“我以后再解释。现在我必须打电话去伦敦。”汤姆拿起电话，打给杰夫的工作室。

“萨尔茨堡那边发生什么事了？你看到那个傻瓜了吗？”海洛伊丝问道，口气中明显对汤姆的关心多一些，远胜于对伯纳德的厌烦。

汤姆看了一眼厨房，但安奈特太太已经说了晚安，关上房门了。“那个傻瓜死了。自杀。”

“真的吗！你没在开玩笑吗，汤米？”

但海洛伊丝知道他没在开玩笑。“重要的是——要告诉别人——我去了萨尔茨堡。”汤姆跪在她椅子旁边的地板上，将头枕在她的大腿上，呆了一会儿，然后站起来亲吻了她的双颊。“亲爱的，我必须要说德瓦特也死了，也在萨尔茨堡。而且——要是有人问你，就说德瓦特从伦敦打电话到丽影，问他能不能见我。于是你和他说：‘汤姆去了萨尔茨堡。’可以吗？很容易就能记住，因为这是事实。”

海洛伊丝怀疑地看着他，带着点小俏皮。“什么是真的？什么是假的？”

她的语气听起来带着古怪的哲思。这应该是哲学家回答的问题，他和海洛伊丝干吗要去伤那个脑筋呢？“上楼来，我会证明我去了萨尔茨堡。”他将海洛伊丝从椅子上拉起。

他们来到汤姆的房间，看到手提箱里的东西。海洛伊丝试穿了绿色的马甲。她欣然接受那件蓝色的夹克，试了试，很适合她。

“你还买了个新手提箱！”海洛伊丝看见他衣橱中的棕色猪皮箱子说。

“只是个普通的手提箱。”汤姆用法语说，说着，电话铃响了。他挥手示意她别碰手提箱。接线员告诉汤姆，杰夫没有接通，汤姆让接线员继续联系。现在已经接近午夜了。

汤姆边洗澡，海洛伊丝边和他聊着天。“伯纳德死了？”海洛伊丝问。

汤姆将肥皂冲掉，很高兴回家，自己脚下的浴缸带着熟悉的气息。他穿上丝质睡衣。汤姆不知道从何开始讲起。电话铃响了。“如果你一起听，”汤姆说，“你就会明白。”

“你好？”是杰夫的声音。

汤姆站直了，有些紧张，他的语气很严肃。“你好，是汤姆。我打电话是要说德瓦特死了……他死在萨尔茨堡……”杰夫结巴着，好像他的电话被轻轻敲击一样，汤姆继续讲着，像个普通的诚实公民：

“我还没有告诉警察。他的死——当时的情形，我不想在电话中描述。”

“你要——来——来伦敦吗？”

“我不，不去。但你可以告诉韦伯斯特说我打电话给你了，说我去了萨尔茨堡找伯纳德……好了，现在别管伯纳德，就做一件重要的事。你可以去他画室将所有德瓦特的痕迹清除吗？”

杰夫明白了。他和艾德认识公寓管理员。他们能拿到钥匙。他们可以说伯纳德需要某样东西。汤姆希望所有的草图或者是没完成的油画都能拿出来。

“做得彻底一点，”汤姆说，“还有，德瓦特应该在几天前给我太太打电话了。我太太告诉他我去萨尔茨堡了。”

“好的，但是为什么——”

汤姆想杰夫是想要问为什么德瓦特去了萨尔茨堡。“我想重要的是，我准备好在这里见韦伯斯特了。事实上，我想见他。我有新消息。”

汤姆挂断了电话，转向海洛伊丝。他微笑着，几乎不敢笑。然而，他不是快要成功了吗？

“你是什么意思？”海洛伊丝用英语问，“德瓦特在萨尔茨堡死了？你不是告诉我，他几年前就在希腊死了吗？”

“他必须被证实死亡才算。你知道，亲爱的，我所做的一切都是为了保留——菲利普·德瓦特的尊严。”

“怎么能杀死一个已经死了的人？”

“让我处理这件事好吗？我有——”汤姆看了看床头柜上的腕表。“我有半个小时的工作要做，做完这些我很乐意和你一起——”

“工作？”

“一些小事。”天啊，要是女人都不能理解什么是一些要做的小事，谁还能明白？“一些小任务。”

“不能等到早上再做吗？”

“韦伯斯特探长也许明天就到了。甚至一早就会来。等你换完衣服，可能还没换好，我就回来了。”他将她拉起来。她欣然起身，由此他知道海洛伊丝心情不错。“爸爸那边有什么消息吗？”

海洛伊丝蹦出来一连串的法语，大概是：“哦，在这样一个晚上，说什么爸爸的事情！……两个人死在了萨尔茨堡。亲爱的，你一定是说一个人。或者真有人死了吗？”

汤姆大笑着，被海洛伊丝无礼的态度逗乐了，因为她这点太像自己了。她的礼貌只是表面的，汤姆知道，要不然她肯定不会嫁给自己。

等海洛伊丝离开房间，汤姆掏出手提箱，拿出伯纳德棕色的笔记本和素描本，整整齐齐地放在自己的写字台上，伯纳德的斜纹布裤子和上衣早就扔进萨尔茨堡大街上的垃圾桶里，背包扔进了另一个垃圾桶里。汤姆会说伯纳德请求他，在其寻找另一家旅馆的时候帮忙保管背包。伯纳德再也没有回来，汤姆只保留了有价值的东西。汤姆从首饰盒中拿出了自己的墨西哥戒指，就是第一次在伦敦扮演德瓦特时戴的那枚。他带着戒指下了楼，光着脚，悄无声息。汤姆把戒指放进壁炉的余烬中。他想，戒指或许会熔化成一摊，因为墨西哥银子很纯很软。剩下的东西，他会放进德瓦特——就是伯纳德——的骨灰中。他明天早上一定要早点起，在安奈特太太清理壁炉灰烬之前起来。

海洛伊丝躺在床上，抽着香烟。汤姆不喜欢她抽的女士烟，但他喜欢她抽烟时的烟味。他们把灯关了，汤姆抱着海洛伊丝更紧了。可惜他今天晚上没有将罗伯特·麦凯伊的护照扔进壁炉里。还能不能有一刻消停了？