汤姆在旅途中看到的巴黎,不过是火车靠站时的匆匆一瞥,瞥见的是亮着灯的咖啡馆的门脸,店外是溅着雨渍的凉篷,人行道上的咖啡桌,和用箱子做成的围篱,像一幅旅行招贴画。除此之外,便是一长串月台。几个穿蓝色制服的矮胖脚夫帮他提着行李。他跟随他们一路走到一列卧铺火车。这列火车将载他前往罗马。巴黎等以后再抽时间来吧,他想。他现在急着去蒙吉贝洛。
汤姆当晚在一家名叫“特丽莎之家”的水上餐厅吃了晚餐。这家餐厅是他下榻的旅馆里那位说英语的经理向他推荐的。汤姆好不容易把菜点好,却发现端上来的 “噢,对了,我离开纽约前,你父亲带我去伯克-格林里夫船厂看了看,”汤姆道,“他说,自从你上次去过之后,他又做了许多改变。我觉得船厂搞得很不错。”
“我猜他想让你去那里上班。他总是喜欢招揽那些有志青年。”迪基转动手中的叉子,利落地卷起一团意大利面,塞进嘴里。
“不,他没让我去上班。”汤姆觉得这顿饭的气氛糟透了。莫非格林里夫先生已经告诉迪基,自己是来劝他回家的?或者迪基现在只是心情不佳?反正和上次见到他相比,迪基确实变了。
迪基拿出一台约有两英尺高的意式咖啡机,把插头插在露台的一个插座里。不到片刻,就煮出来四小杯咖啡,玛吉端了一杯咖啡给厨房里的女仆送去。
“你住在哪家旅馆?”玛吉问汤姆。
汤姆笑道,“我还没找到呢。你能推荐一家吗?”
“米拉马雷是最好的。就在吉奥吉亚边上。这里只有这两家旅馆。但吉奥吉亚——”
“据说吉奥吉亚的床上有pulci。”迪基打断玛吉的话。
“他是指跳蚤。吉奥吉亚的价格很便宜,”玛吉热心地说,“但是服务——”
“根本谈不上服务。”迪基又插嘴。
“你今天情绪不错,是吗?”玛吉朝迪基丢了一片羊奶酪。
“这样的话,我就去米拉马雷住了。”说着,汤姆站起身来。“我得走了。”
两人谁也没有挽留他。迪基陪汤姆朝前门走去,玛吉没有起身。汤姆想知道迪基和玛吉是否在恋爱,就是那种老派的恋爱,带有将就性质,外人也不大容易察觉。之所以这么想,是因为汤姆觉得两人并不显得如漆似胶。汤姆觉得,玛吉肯定爱上了迪基,但迪基对她的热情,和对那位五十岁的意大利女仆没什么区别。
“有机会我想欣赏你的绘画作品。”汤姆对迪基说。
“好啊。如果你不走,我们还会再见面的。”汤姆觉得迪基说这句话,纯是因为自己为他捎来浴袍和袜子。
“午餐很棒。再见,迪基。”
“再见。”
铁门哐啷一声关上了。
* * *
(1) 那不勒斯著名港口,另有同名的那不勒斯船歌。
(2) 原文为意大利语。