第十五章 皇帝在巴黎_远方之镜

10年里，法国若非意义最重大也是最特别的事件是神圣罗马帝国皇帝查理四世1377年12月至1378年1月对巴黎的来访。库西闻名遐迩的社交风采再次派上了用场，正如勃艮 作为基督教共同体理论上的世俗领袖，皇帝是一位通常从波希米亚的卢森堡统治者中选拔出的君主。查理四世的家族与法兰西这个他父亲盲者约翰（John the Blind）首选的家园关系密切。他从7岁起，便在法国宫廷被抚养长大，娶了腓力六世的一位姊妹为妻，而他自己的姊妹博内则嫁给了腓力的儿子让二世。虽然略微有些驼背，皮肤有些发黄，但他在盛年时仍颇为英俊，留着黑色长发和胡须，黑眼睛炯炯有神。如今61岁的他比3个妻子活得时间都长，已经娶了de Mézières）得到国王的极大赏识，国王任命他为御前会议成员以及自己儿子的导师。

第二天又呈现了另一个奇观。一条建造得如同拥有大厅、会议室、壁炉、烟囱和庭院花坛的住宅般建构特殊的船，将王室成员顺河而下运送至半英里外的新卢浮宫。皇帝显然对此印象深刻。查理向他展示了那些再造工程，通过再造，他将那座旧城堡变成了一座“名副其实的皇宫”——窗户和宽敞的楼梯、礼拜堂、花园、壁画、嵌镶板的房间，还有原来的武器库。在那里，弓箭都是最时新的，女人们为箭杆装上了箭翎。晚饭后，大学</a>教员被引荐给皇帝，皇帝用拉丁语对大学校长的正式演讲做出回应。

查理的最终目的是神化其与英格兰人作战的事业，这一目的于第二天举行的一次全国集会中得以实现，出席这次集会的有50名皇家成员以及大约相同数量的法国大人物——王室公爵、高级教士、包括库西在内的贵族、骑士和御前委员会成员。根据编年史作者的记录，国王为“英格兰人正在德国传播的谎言”所激发，但从更根本上说，他似乎总是在寻求某种最终的正当理由。他将自己为了和平而做出的让步放在叔叔（也许是作为一个父亲的形象）的面前，让他来判断它们的分量。

查理演说了两个小时，追溯了从阿基坦的埃莉诺到《布雷蒂尼条约》的古老纷争，背诵了错综复杂的法律条款，根据这些条款，条约变得无效，战争于1369年重启。如果说这次演讲是法律和历史论点的典范的话，那么皇帝的反应则堪称辞藻华丽的套话之杰作。他谈及忠诚和亲属关系，论及他、他的儿子以及他的臣子们的献身程度，这使他们完全有资格被认为是国王的荣誉及王国、兄弟和儿童的捍卫者——让他们实实在在地被称为“盟友”。不过，如果仔细查看，其主旨却晦暗不明。说到底，假如这次演说——以及整个来访——没有产生具体的同盟关系的话，那冠冕堂皇的语言所起到的效果也许正是法兰西的查理所想要的。

他没有停止进一步的礼仪和礼物的赠送，与皇帝交换了珐琅彩的高脚杯和镶有红宝石和钻石、蓝宝石和珍珠的贵重短剑。查理认为，君主的豪华气派可通过珠宝、挂毯和黄金艺术品得到最好的展现。他的叔叔丝毫不觉窘迫地向他要一本精美的时祷书，而当查理将一大一小的两本放在他面前供他挑选时，皇帝倾向于不做选择，把两本都留了下来。当他拜访王后及其母亲、年事已高的波旁公爵夫人［她的姊妹贝亚特丽斯（Beatrice）曾是他的第一任妻子］时，情感的闸门被打开了。在共同的回忆中，眼泪尽情地流淌下来，尽管贝亚特丽斯已经死去30年，她的位置被那以后的3任妻子所填补。最后一天在温森斯的丛林乐事中度过，在那里，国王将自己最喜爱的乡间庄园建在那座位于河岸上的著名森林的边缘，给它起名为“马恩河畔美墅”（Beauté-sur Marne）。它的陈设奢华舒适，有美丽的挂毯和一架佛兰德风琴，斑鸠在庭院里咕咕啼鸣，被诗人德尚赞为“最愉悦安逸之地，明艳美好，令人乐而忘忧”。

皇帝借道兰斯离开，在库西和随行贵族的护送下前往王国的边界。如此纷繁众多的典礼仪式让皇帝吃了不少苦，这有可能加速了他的死亡。10个月后，1378年11月，他溘然长逝。

这次令人难忘的访问即使没有实际的效果，却也给法兰西王室增光不少，使其地位得到提升。尽管王室权力并不明确，御前委员会的权威未得系统阐述，王室政府的机构也总是变化不定，但查理五世对王室角色的感觉得到了肯定：君主身份取决于国王的意愿。君主不在法律之上；相反，他的职责是维护法律，因为上帝不会让暴君进入天堂。约束力在理论上源于被统治者的同意，因为正如一位伟大的神学专家让·格尔森（Jean Gerson）将要提醒查理的继承者们的那样，国王和王子“在开始时，是在民众的一致同意下才产生的”。正如查理所清楚地了解的那样，君主崇拜是民众赞同的基础。他有意地培养这种崇拜，而与此同时，他又第一个指出，统治地位可以独立于战争中的个人领导地位，“于会议室中”得到践行。

位于1378年光辉顶点的法国并没有免遭困境的袭扰。战争已经在布列塔尼和诺曼底卷土重来；纳瓦拉的查理在20年后依旧恶毒如初，再次与英格兰人结为危险的同盟；异端邪说和巫术魔法日益横行，说明了教会所无法满足的需求。

在教会的所有统治期内，从未有过教会不被某处的异议所抵制的时间。在令人心烦意乱的14世纪，当上帝似乎憎恨人类，或者躲藏在数钱币、卖圣职的教士身后时，与上帝交流的需求从未这么强烈过，也从未像这样得不到他所任命的代理人的满足。一个全神贯注于伦巴第的战争、阿维尼翁的税收和维持其地位的世俗需求的教会无补于民众的需求。行乞修道士运动一直在做最后的努力，试图从内部进行改革，而当它们也屈服于捐款的诱惑时，精神安慰的寻求者们便越来越多地在教会之外的神秘派别中去找寻它。

声称自己处于将牧师或圣礼的利益排除在外的恩典阶段的贝格派（Beghards），或自由灵兄弟会（Brethren of the Free Spirit）不仅在传播教义上的混乱，也在传播民事上的混乱。它们是永久反抗既有制度的自愿贫穷的教派之一，在德国、低地国家和法国北部已经兴盛了一个多世纪，有时会因镇压而有所减弱或处于地下，但在14世纪，阿维尼翁和行乞修道士教团的庸俗世故再次激发了它们。因为“自由灵”相信上帝就在自己内心，而非在教堂，并且认为自己处于一种没有罪恶的完美状态，所以他们感觉可以随心所欲地做一切通常禁止普通人去做的事。性和财产高居榜首。他们实行自由恋爱和通奸，被指责在其公共住宅中行集体淫乱之事。他们鼓励裸露身体，以证明其无罪无垢。作为“神圣乞讨者”，贝格派成员声称他们有权利使用或占有任何他们乐意要的东西，无论它是集市女商贩的鸡，还是客栈里没付钱的一餐饭。因为上帝的内在性，所以这也包括杀死任何试图强行干预者的权利。

如果说贝格派的习惯较其训诫而言没那么纯洁的话，那么其推动力却是宗教性的。他们寻求的是个人的救赎，而非社会的公正。中世纪的异端邪说都与上帝有关，而非与人有关。贫穷之所以被接受，不仅是在效仿基督和传道者，而且也是要有意地站在腐败之人对财产的贪婪的对立面。变得没有财产，就是变得没有罪恶。异议不在于否定宗教，而在于在寻找一种更纯洁的基督精神的过程中的过度虔诚。它因教会的定义而成为异端，教会在神秘主义者放弃财产的做法中意识到了威克利夫的剥夺馈赠提议中的相同威胁。

自由灵兄弟会成员穿着故意弄得破破烂烂的类似于僧侣的道袍，像麻雀一样聚集在城镇中，布道，乞讨，扰乱教堂宗教仪式，嘲笑僧侣和牧师。他们来自办事员、学生、持异议的教士，有的来自有产阶层，特别是妇女，所以他们都能说会道，通常都有一定的文化修养。女性由于其挫折和对迷狂的追寻，在神秘教派中尤为突出。在贝干诺派（Béguines）中，她们有自己的教派，是个世俗教团，遵循自己的认真工作的宗教规定，当女修道院没有房间时，会为未婚女子和寡妇提供住处，或者像一位主教批评贝干诺派的文字所显示的那样，为从“婚姻的强制束缚中”撤退的人提供住处。加入贝干诺派的成员都要在一位教区牧师或其他神职人员面前发誓要信奉上帝，但此活动从未得到过教会的正式批准。在街头聚会上，贝干诺派读的是翻译成法语的《圣经》。

尽管自由灵兄弟会承认两个性别，但它的两个主要信条都由女性写下或阐明，一个是身世模糊的人，只知道她叫施韦特·卡特蕾（Schwester Katrei），另一个名叫玛格丽特·波雷特（Marguerite Porete），是《自由灵魂之鉴》（The Mirror of Free Souls）的作者，于1310年被开除教籍，连同她的书一起被烧死。继她之后，布鲁塞尔的一个名叫布洛马丁娜（Bloemardine）的富商之女通过宣讲布道吸引了狂热的信徒。1372年，该运动遭到宗教裁判所的指控，它的书籍在巴黎的格雷夫广场上被烧毁，法国团体的一位女性领袖让娜·达邦东（Jeanne Dabenton）被推上火刑柱烧死，与她一起烧掉的，还有一个死于监狱的男性同伴的尸体。像精神方济各会（Spiritual Franciscans）一样，尽管遭到宗教裁判所的镇压，但自由灵的这一教派仍坚持下来，并不断传播其教义。

世界末日渺茫无期。1376年，德安茹公爵在批准每年给蒙彼利埃医学院一具尸体用以解剖的过程中注意到，瘟疫和战争导致人口锐减，“还有可能有更大程度的减少，世界将一无所有”。在恶意的和反复无常的事件的影响下，过分紧张的头脑便转向了魔法和超自然力量。法国的审讯官在1374年询问教皇，他是否应当注意魔法师时，格列高利十一世批准他大力追捕他们。自本世纪初起，教廷便对求助于超自然能力的行为采取了越来越严厉的看法，尤其是在约翰二十二世极度活跃的统治期内。在14世纪20年代发布的一系列教皇诏书中，教皇约翰将魔法师等同于异端，批准按此对他们加以处罚，因为他们“与地狱鉴下了契约”，放弃了上帝，寻求魔鬼的帮助。他下令搜出他们有关魔法知识的书籍并烧毁它们。尽管他发出了警告，但彻底进行的案例却寥寥无几，直到这个世纪的后半叶，当魔法及其与神鬼学的联系重获新生，并在压制下进行新努力时，这才有所增加。1366年，沙特尔的委员会下令，每周日在每个教区教堂中，都要向魔法师发出诅咒。

神鬼学和魔法是异端的反面，并不比教会虔诚，而是不虔诚，它们寻求与魔鬼而非上帝的交流。在神鬼学崇拜魔鬼的仪式中，撒旦被装扮为天堂的国王，相信他及其他坠落的天使将重新占据天堂，而天使长迈克尓及伙伴将在地狱中找到自己的位置。与魔鬼签订的契约会提供没有忏悔的愉悦、性的享受、富足和世俗的野心。如果其代价是永恒的地狱之火，那么它正是许多人在末日审判中无论如何都会预期到的。尽管古老且具本土性，魔鬼学从来只是一种脱离常轨之举，但既然它提供了另一种可选择的答案，所以也被教会视为一种威胁。

问题在于如何区分邪恶的和合法的神奇力量。受人尊敬的魔法师声称，他们的蜡像或铅像都通过受洗和驱邪而获得了力量，他们的神秘通过弥撒仪式而被奉为神圣，上帝被召唤来迫使魔鬼顺从——实际上，正像愿望实现所证明的那样，上帝源于他们的法术。哪怕只是为了重新找回一个迷途的情人，或是治愈一头农民的病牛，魔法师也会提供除祈祷、牧师和圣徒这一被认可的渠道之外的帮助。随着时代的日趋黑暗，所有的魔法和巫术都渐渐被当作一种与撒旦的暗中签约。

转向魔法的妇女因同样的原因转向神秘主义。1390年，在巴黎，一名遭到情人抛弃的女子试图通过雇用另一个女人的神奇力量使他变得无能的方式来报复他。两人都被处以火刑。在第二年，又有两名妇女因maleficiam（为恶）的指控而遭到判决。由于针对魔法的审讯中的招供都是严刑逼供所致，所以它们通常反映的是由公诉人拟定的邪恶力量之罪名，又因为被告很有可能是行为古怪的人或狂热分子，要么就是精神不正常的人，所以他们也会毫不犹豫地认领被归咎于他们的力量。他们承认与魔鬼结交，承认为了色欲或复仇而与魔鬼签约，承认参与魔鬼的仪式，在夜间溜出去与魔鬼交媾，其形状是大得怕人的黑猫，或两眼放光的山羊，或皮肤黝黑、阴jing巨大、眼睛像燃烧的炭火的巨人。魔鬼是哥特式的半人兽，头上长角，脚为偶蹄，牙齿和爪子锋利无比，散发着硫黄的气味，有时还长着驴子的耳朵。口头传说既形成于原告的臆想，也来自被告的幻觉，两者加在一起，为将在下个世纪爆发的反巫术的怒火奠定了基础。

常识的清晰声音通过国王的哲学顾问尼古拉·奥雷姆（Nics Oresme）之口发出，他鄙视占星术和魔法两者。虽然是位主教，他却是个富有科学精神的人，是数学家、天文学家，还翻译过亚里士多德的《政治学》（Politics）和《伦理学》（Ethics）。他的一本书以这样的句子开头：“地球是圆的，如同一个球体。”他还提出了地球自转的理论。在驳斥被归于魔法师的力量时，他否认他们可以唤来魔鬼，尽管他没有否定魔鬼的存在。他写道：不是所有的事情都可以被自然原因所解释；一些奇迹或非同寻常的运气必定是天使或魔鬼的作为，但他更愿意寻找自然的或理性的解释。他指出，魔法师谙于运用辅助物来支持幻想——可以制造或引起幻想的黑暗、镜子、药物或气体和烟。幻觉的基础有可能是因斋戒或令人恐惧的现象所引发的头脑的不正确状态。作为一个走在其时代前列的人，奥雷姆认为，魔鬼和幽灵可能源于忧郁症。他还指出，魔法师的证据源于刑讯逼供下的供认，许多奇迹是由想要增加对其教堂供奉的教士们的骗人把戏。

奥雷姆证明了归纳的弱点。他得了国王的高度尊重，也正是这同一位国王，曾雇用了铸造蜡人以摧毁英格兰人的占星家皮萨诺的托马斯。

科学精神无法驱散加于时代之上的恶毒影响所带来的感觉。在这个世纪进入其最后25年时，魔鬼和巫术的现实和力量成为一种普遍信仰。巴黎大学的神学教师在本世纪末的一次隆重庄严的秘密会议上宣称，几乎已被遗忘的古代谬误和魔鬼正带着经过更新的活力出现，为的是传染社会。他们起草了一份有28条内容的声明，不是就巫术的力量，而是就它们的不合法性提出反证。他们仍旧断然地否决了那些质疑魔鬼的存在和活动的人的怀疑。

像往常一样，非正统学说制造了与之不相称的噪音。异端和魔法尽管越来越重要，却并不规范。1378年，教会的真正危险来自内部。