第六章 普瓦捷会战_远方之镜

几乎尚未从瘟疫中缓过劲儿来，法国便朝着一次军事惨败进发了，这次失败导致了如洪水猛兽般的破坏性后果，成了昂盖朗·德·库西人生中的一次决定性事件。外在的当事者是英格兰，但其内因在于封建领主阶层那未被抑制的自治性，其罪魁是一位具有不当管理天赋的国王。

让二世（Jean II）于1350年8月继承了父亲腓力六世的王位，他可能充当了马基雅维利的反君主（Anti-Prince）的模型。他决策失当，冒进冲动，从来不曾在取舍之中做出明智的选择，似乎没有能力事先考虑到一个行动的后果。尽管作战英勇，可他绝非一个伟大的指挥官。在心无恶念的情况下，他将把不满情绪培养至反叛的程度，失去自己一半的王国，命丧敌手，从而使自己的国家群龙无首地迎接其最黑暗的岁月。他的臣民怀着令人惊异的宽容，给他取名为Jean le Bon（好人让），据说这个别号的使用，是取“慷慨”“漫不经心”或是个好人之意。或者，它也许指的是让献身于骑士的荣誉，或指他对穷人的有待证明的慷慨。据说，有一次，当他的灰狗打翻了一个女仆的奶桶时，他给了她一只小钱袋。

他即位时，一心打算攻城略地，以雪父亲在过去10年的失败之耻。在登基的 他的号角响起，声音回荡，被普瓦捷的石壁反射回来，响彻丛林，“以至于你会以为，这是群山在向山谷发出呼喊，并在云层间轰鸣”。英格兰人发起了冲锋，他们或成战斗方队，或偏鞍马上，朝着国王的小分队俯冲下来，“就如康沃尔郡的野猪一般”。战斗达到了它暴烈的顶点。“没有比之更艰苦卓绝的，”尚多斯·赫勒尔德写道，“他的心不曾惊慌。”“小心，父亲，右边！当心，左边！”腓力在攻击降临时高喊。骑士们捉对厮杀，“人人都想着自己的荣誉”。法军前有王子的冲锋，后有德比什长官的骑兵，在腹背受敌的情况下以死相拼。杰弗里·德沙尔尼多处受伤，鲜血直流，被砍倒在地，英勇战死，手中仍举着那面焰形军旗。国王的卫兵围在他身边，形成一个巨大的楔子，在进攻之下蹒跚而行。“有些人胸膛被剖开，脚踩在自己的肠子上，有些人吐出了牙齿，有些人被砍断了双臂，依旧站在那里。将死之人在陌生人的鲜血中打滚，倒下的身躯发出呻吟，骄傲的灵魂抛下了自己迟钝的躯体，发出可怕的呜咽声。”在国王挥动的战斧四周，被杀之人堆成了一圈，而国王的头盔已经掉了下来，脸上的两处伤口鲜血直流。“投降，投降，”周围喊声一片，“否则你必死无疑！”在震耳欲聋的喊杀声中，在想抓住他的激烈争夺战中，一位法国流亡者，因屠杀而被放逐、现在效力于英军的丹尼斯·德莫尔贝克（Denis de Morbecque），奋力向前，对国王说道：“先生，我是阿图瓦的一名骑士。向我投降，我将带你去见威尔士亲王。”国王让将自己的手套交给了他，举手投降。

由于失去了国王，法军余部分崩离析，有些人飞快地向普瓦捷的城门跑去，以避免被俘。各个级别的英军和加斯科涅人都发狂地追击，贪婪战胜了劳顿，在那座城市的高墙之下争夺战俘。一些法国人转回身去，投入战斗，俘获了他们的追击者。

失败横扫了法国领导层。除了或死或被捕的国王、骑士统帅和两位元帅，以及那位扛焰形军旗者，胜利者们还抓获了一个战斗的大主教、13位伯爵、5位子爵、21位男爵和方旗武士，还有约2000名骑士、侍卫和贵族重甲骑兵。由于要带回去的人太多，所以大部分人被释放，条件是承诺会在圣诞节前将其赎金送至波尔多。

被杀的人数在每种记载中都各不相同，至少也有数千人之多，其中有2426人是贵族。他们与被俘的人数相当甚至超过被俘人数这一事实是英勇作战的证明，可对于法国而言，不幸的是，相较于战死沙场的人，那些逃跑活命的人给人留下的印象更深刻。《大编年史》（Grand Chronique）公开承认，军队“丢人现眼、胆小如鼠地逃之夭夭”，而《诺曼底编年史》（Chronique Normande）则阴沉地得出这样的结论：“这场战役的死亡率不及羞耻高。”

那正是普瓦捷会战遗留下的巨大影响。在城墙上观战的市民目睹了那可耻的撤退和紧张的作战，他们的报告传遍了法国。战败的奥尔良军团的撤退几乎难以解释，只能说是由受到国王反对的贵族的不忠情绪所致。无疑，许多那天在场的人不会对那位君主的不幸感到伤心，而只需几个人的振臂呼喊就可引发恐慌。无论原因如何，其影响都是对贵族阶层的不信任的加深和传播，人们失去了对社会既定结构的信心。

大众情绪立即反映在对回来筹集其赎金的领主的厌恶之中。傅华萨报告说，这些领主“被普通民众所深深憎恨和斥责”，以致他们很难得到允许进</a>入城镇，有时甚至是进入自己的庄园。诺曼底一个村庄的农民属于德费尔泰-弗雷内尔大人（Sire de Ferté-Fresnel），在看到自己的领主只带着一个侍卫、一个随从骑马前来，而且没有佩剑时，他们发出呼喊：“这就是那些逃离战场的叛国者之一！”他们冲向3个骑马的人，将领主从马上拽下来，将他痛打一顿。几天后，他带着更好的装备回来实施报复，在此过程中杀死了一位村民。尽管这次小反抗很快即被粉碎，但它是种预兆。许多爵爷回来时面对的是嘲弄或突如其来的敌意，很难为领主的赎金筹措到传统的援助。为了筹措资金，很多人被迫出售全部家具，或解放农奴以换取报酬。被毁灭的骑士的残余是普瓦捷会战的一个副产品。

“叛国者”的呼喊不仅仅是地方的声音，而且是大惑不解的民众对那不可思议之事的解释。它是永远存在的有关阴谋的呼喊，是有关背后捅刀子的呼喊。除了背叛，还有什么能够让伟大的法兰西国王被俘虏，让声势浩大的法国骑士大军被一小撮“弓箭手和土匪”所打败？一段名为“普瓦捷会战怨歌”（Comint of the Battle of Poitiers）的以诗写就的争论明确地指责：

他们长期隐瞒的重大背叛

在该军队中得到了清晰的揭露。

作者，一位不知名的神职人员，指责某些人出于“他们的贪婪，将御前会议的秘密出卖给了英格兰人”，在被发现后，“被国王踢出了会议”，他们还阴谋毁掉国王和他的孩子们。这些“虚伪、不忠、无耻、做伪证的”坏人的溃退是有计划的背叛；在他们之中，贵族丢尽颜面，法国也为之蒙羞。他们否认上帝，他们是骄傲、贪婪和傲慢行为的代表，

夸夸其谈，贪慕虚荣，衣着浮夸，

腰缠金带，头饰羽毛，

留着长长的山羊胡，干着畜生的勾当，

他们像雷鸣和暴风雨般将你震聋。

被抱怨的山羊胡最初是忏悔的标志，后来一直蓄为窄窄的叉状式样，风靡全世界，现在则成了与逃跑有关的讽刺对象。

“怨歌”只表扬了让二世，他在自己幼小儿子的陪伴下战斗到底。在公众舆论中，他成了一位英雄。无论作为元首和领袖的他是多么无能，他那被“幼小的儿子”所痛切强调的个人英勇使他在臣子们的眼中变得光彩夺目，给了法国一个恢复荣誉的焦点。“怨歌”希望，上帝将派出“强有力的好人”来为这次失败报仇，把国王带回，并意味深长地总结道：

若是他深思熟虑，他就不会忘记

率领杰克·博诺姆（Jaque Bonhomme）及其伟大的全军

他们不会为了活命而逃离战斗！

在普瓦捷市民埋葬了城外的尸体后，市长宣布为被俘的国王哀悼，禁止庆祝任何节日。在朗格多克，三级会议规定，只要国王未被送回，则一年之内禁止佩戴金银或珍珠饰品、有装饰物或扇贝壳的长袍及帽子，以及吟游诗人提供的娱乐活动。皇太子及其兄弟，尽管与年幼的腓力相比，评价没那么有利，但被排除在了对贵族的指责之外。查理在返回巴黎时，“受到了因为其国王父亲的被俘而哀容满面的民众的体面迎接”，按照让·德韦内特的说法，他们觉得，他会以某种方式使国王获释，“整个法兰西王国都将得到拯救”。

为什么要溃逃？为什么会失败？在意大利的维拉尼看来，这个异乎寻常的事件似乎“令人难以置信”；彼特拉克在完成了一次旅行的返回途中，于米兰听说了这件事，仍然十分震惊；英格兰人自己则认为他们的胜利是次奇迹，后来的一代代人都觉得它很难揣摩。就军事而言，法军人数上的优势因指挥的失败而化为乌有。根据一些报告，2000名热那亚弓弩手甚至未被动用，尽管其他人的报告正好相反。法国箭术在整个14世纪的相对低效是一个谜。法国的城镇和乡村都保有弓箭手部队，他们得到了专享特权的鼓励，而与皮卡第相邻的博韦地区的人，自认为他们的个人技术天下无双。可是，他们从未被适当地与骑士和重甲骑兵联合起来行动，因为法国骑士不屑于与普通人分享他们对战场的统治权。

诺曼底和布列塔尼的分离主义、未能在朗格多克抵抗住黑王子的袭击，以及纳瓦拉的查理的密谋和背叛，都是使普瓦捷会战失利的分裂因素。星骑士团和1351年的法令一直试图加以遏止的擅自撤退的权力，还未从贵族的头脑中退出。普瓦捷会战的失败是贵族独立思想以极大代价换来的胜利。

在英军一方，它也是一次以用兵术弥补了人马劳顿和人数上的劣势的胜利。王子可以发出被遵从的命令，再加上比让更有保证的精神上的领导地位，以及他可以依赖的军团指挥，这都使他可以控制事态。他让自己待在可以看清战事且指挥调动的地方，受到坚韧强硬、经验丰富的士兵的保护，还有两个取胜的撒手锏：破釜沉舟之势和鞭策士兵战斗到最后一刻的意愿。在傅华萨的著作中，作为一位指挥官，他是个“像狮子一样英勇无畏又冷酷无情的人”。

由于作战的消耗，再加上急于将他的王室奖赏带出任何救援尝试的可及范围，所以王子没有做出进一步的努力，向与兰开斯特的汇合点进发，而是立即转向南部，前往波尔多，一路上拖着增加了的行李托运货车，货车上装满了奢侈器物，包括从法国军营得来的皮毛斗篷、珠宝和精印图书。战败之后被皇太子遣散的法国贵族们一哄而散，前去保护自己的领地；在前往波尔多的150英里的路途上，没有人集合起来以试图拯救国王。红衣主教跟到了那里，重新施加求取和平的压力，当调停条款还在谈判中时，英格兰人和加斯科涅人投入了大规模买卖战俘的生意和赎金的分配中，围绕着谁抓获了谁而争执不休，在此过程中丝毫未产生敌意。有人听到抱怨说，弓箭手们杀死了太多可以抓来换赎金的人。当王子提议将法兰西国王作为战俘带回英格兰时，加斯科涅人义愤填膺地宣称抓他也有他们的功劳，所以必须给他们10万弗罗林作为补偿，这是他们在拒绝了最初提供的6万弗罗林后抬高的价钱。

由于法国国王在自己手中，英格兰人处于可漫天要价的位置之上。但尽管法方的谈判者是战俘自身，家中的皇太子又受到发生在巴黎的事件的围攻，但法国人还是畏缩于所提出的苛刻条款。冬天过去了，还没有一项协议达成，大家只同意再次休战两年。1357年5月，会战结束后的7个月，黑王子带着法王让和他的儿子以及其他贵族战俘回到了伦敦，而与此同时，在战败之后，第三等级正力求掌握巴黎的控制权。

[1] 嘉德骑士团（Order of Garter）中的Garter原意为“袜带”。——译者注

[2] 兰斯洛特爵士（Sir Lancelot），亚瑟王圆桌武士中的第一位勇士。——译者注

[3] 埃古（Iago），莎士比亚剧作《奥赛罗》中挑唆奥赛罗杀死妻子埃丝德蒙娜的人物。——译者注

[4] 据说正是这个通过英格兰在阿维尼翁的使节商定的协议为他赢得了“坏王查理”的名号，尽管有人不同意这一点，说那一名号是由他的西班牙臣子从他18岁时就赋予他的。事实上，这个名号并非当时所起，而是直到16世纪才出现在编年史中。

[5] 他的名号源于拉丁语capitalis，意为酋长。