一_雷普利游戏

“根本没有完美的谋杀！”汤姆对里夫斯说，“那不过是室内游戏凭空想象出来的罢了。当然，你会说，还有好多破不了的谋杀案呢。但那不一样！”汤姆不耐烦了。他在巨大的壁炉前走来走去，壁炉里噼啪作响的火苗虽小小一团，却令人舒服。汤姆觉得自己的口气有点儿自命不凡。但问题的关键是他帮不上忙，而且他早就告诉里夫斯了。

“是啊，没错。”里夫斯说。他坐在一把黄色丝质扶手椅上，瘦长的身躯向前弓着，两手交叉紧扣在膝间。他有张骨感的脸、浅棕色的短发、冷漠的灰眼睛——这张脸并不讨人喜欢，但若非那道五英寸长、从右边太阳穴横贯脸颊几乎到嘴边的伤疤，看上去还是相当英俊。那道疤比脸上其余部分略粉一些，看起来像是缝合得很糟糕，又好像压根就没缝合过。汤姆从未问起过那道疤，但里夫斯有一次主动提到说：“一个姑娘用她的小粉盒干的。你能想象吗？”（不，汤姆不能。）里夫斯当时给了汤姆一个忧伤短暂的微笑，汤姆记得，那是里夫斯为数不多的几次微笑。还有一次他说：“我被一匹马甩下来，被马镫拖了好几码。”这话是里夫斯对别人说的，但汤姆也在场。汤姆怀疑，那是在什么地方一场非常惨烈的打斗中被钝刀子割的。

现在，里夫斯想要汤姆给推荐个人，去干一两次“简单的谋杀”，或者顺便偷点东西，也是既保险又简单的小事。里夫斯从汉堡跑到维勒佩斯来找汤姆谈这事，他还打算待一晚， “真高兴他明天就走了。他为什么那么紧张呢？”海洛伊丝一边刷牙一边问。

“他一直都很紧张。”汤姆关掉淋浴走出来，迅速用黄色大毛巾裹住自己。“那就是他消瘦的原因——很有可能哦。”他们现在说的是英语，因为海洛伊丝跟他说英语不会难为情。

“你是怎么认识他的？”

汤姆想不起来了。什么时候？也许是五六年前吧。在罗马？通过里夫斯的一个什么朋友？汤姆太累了，无法深入思考，而且这也不是多要紧的事。他有五六个这样的熟人，很难说清都是在哪里认识的。

“他想要你做什么？”

汤姆揽住海洛伊丝的腰，压得她宽松的睡衣紧贴在身上。他吻了吻她凉爽的脸颊。“根本做不到的事。我拒绝了。你也能看出来，他很失望。”

那天晚上，有只猫头鹰，孤独的猫头鹰，在丽影后面公共林地的某片松林中叫唤。汤姆躺在床上思忖，左臂压在海洛伊丝颈下。她睡着了，呼吸变得缓慢轻柔。汤姆叹口气，继续思忖。但他的思路杂乱无章。多喝了第二杯咖啡让他睡不着，他回忆起一个月前在枫丹白露参加的一个聚会，为一位女士举行的非正式生日聚会。为谁呢？汤姆感兴趣的是她丈夫的名字，一个眼看就要到嘴边的英国人名。那个男人，东道主，三十出头，他们夫妇有个小儿子。那所房子是直上直下的三层楼，坐落在枫丹白露住宅区的一条街道上，后面有片小花园。那人是做画框的，正因为此汤姆才被佩里耶·戈蒂耶拖着去参加聚会。戈蒂耶在枫丹白露有家美术用品商店，汤姆在那儿买过画和笔。戈蒂耶当时说：“噢，跟我一起来吧，雷普利先生。带上你的妻子！他想要好多人去。他有点抑郁……不管怎么说吧，既然他是做画框的，你总会给他些生意做嘛。”

汤姆在黑暗中眨眨眼，头向后移了一点，以免睫毛碰到海洛伊丝的肩。他带着点不满和反感想起了一个高个儿金发英国男人，因为那天在厨房里，在那个铺着破烂漆布、装饰着十九世纪浅浮雕的油污铁皮天花板的阴暗厨房里，这个男人对汤姆说了句令他不快的话。那人——叫特洛布里奇，还是图克斯伯里来着？——几乎是以嘲笑的语气说：“噢，是啊，我听说过你。”汤姆对他说：“我是汤姆·雷普利，住在维勒佩斯。”汤姆本想问问他住在枫丹白露多久了，他以为一个有法国妻子的英国人也许会愿意结识一个住在附近的娶了法国妻子的美国人。可惜，汤姆的主动遭到了粗鲁对待。他的名字不是崔凡尼吗？金色的直发，更像荷兰人，不过反过来英国人也这么看荷兰人。

然而汤姆此刻想的却是戈蒂耶那天晚上后来说的话。“他有些抑郁。他并不想对你无礼。他得了一种血液病——我想是白血病吧。相当严重。你从他的房子上也能看出来，他的状况不是太好。”戈蒂耶有只黄绿色的玻璃眼，显然试图与真眼相配，结果却相当失败。他的那只假眼让人想起死猫的眼睛。人们尽量避免朝它看，可是眼睛却被它催眠般地吸引了。因此，戈蒂耶令人沮丧的话，再加上他的玻璃眼睛，给汤姆留下了强烈的死亡印象，让汤姆无法忘怀。

噢，是啊，我听说过你。这是不是意味着叫崔凡尼或别的什么名字的这个人认为，他得对伯纳德·塔夫茨的死，还有之前迪基·格林里夫的死负责呢？或者这个男人只是因为自己的病痛而想让每个人难受？他脾气不好，就像一直胃疼的那种人？现在汤姆想起崔凡尼的妻子了，一个并不漂亮但很有看头的女人，栗色头发，亲切开朗，聚会时在那个小起居室和厨房里来回忙活，努力招呼着没有几把椅子可坐的客人。

汤姆正在想的是：这个人会接受里夫斯提议的这项工作吗？汤姆突然想到一个接近崔凡尼的有趣方式。这是个对有所准备的人才会奏效的方式，不过这一次，准备已经做好了。崔凡尼非常担心自己的健康。汤姆的主意无非就是个恶作剧，一个让人讨厌的恶作剧，但谁让那人对他无礼来着。只要崔凡尼咨询他的医生，这个玩笑也许都撑不过一天。

汤姆被自己的点子迷住了，他轻轻从海洛伊丝身上抽回手，以免自己因控制大笑全身颤动而吵醒她。万一崔凡尼禁不住诱惑，像个战士一样执行了里夫斯的计划呢？是否值得一试？是的，因为汤姆又没有任何损失。崔凡尼也没有，照里夫斯所说，崔凡尼可能还会受益。里夫斯也会受益。不过还是让里夫斯去算计这些吧，因为在汤姆看来，里夫斯要做的这件事跟那些缩微胶卷一样不清不楚，想必与国际间谍活动有关。政府知道他们的间谍这些疯狂的举动吗？这些异想天开、近似疯子的人带着枪和缩微胶卷穿梭在布加勒斯特、莫斯科和华盛顿之间，他们那股子热情，不是跟投身于集邮或者刺探小型电动火车的秘密一样如痴如狂吗？