第二章 木马屠城记_愚政进行曲

西方世界最有名的故事，也是一切自有文献记载以来（甚至更早）关于人类冲突的故事的原型，就是特洛伊木马的传统。它是属于全人类的史诗，是亘古以来横贯各个时代的绝唱。

特洛伊战争成为后来所有文学与艺术借鉴的主题，从欧里庇得斯[1]笔下特洛伊妇女凄惨痛楚的悲剧，到尤金·奥尼尔[2]、让·季洛杜[3]，以及现如今仍然令人着迷的作家，无一例外。通过维吉尔后来所写的埃涅阿斯[4]，我们看到了罗马创建者富有传奇色彩的经历和罗马的民族史诗。它是中世纪传奇小说作家的最爱，威廉·卡克斯顿曾以之为主题出版了 木马在历史上是否确有其事这个问题由保塞尼亚斯（Pausanias）提了出来。他是一位拉丁旅行家和地理学家，具有真正的历史学家的好奇心，并于公元2世纪写了《希腊描述》一书。在他看来，木马一定代表了某种“战争机器”或围攻器械，因为，单从表面上去理解这一传奇故事就是把“完全愚蠢”推给了特洛伊人。这一问题在20世纪仍然激发着人们的猜测。如果围攻的器械是用来撞击城墙的攻城槌，那么希腊人为什么不用呢？如果它是某种箱子式的外壳，用来将攻击人员运送到城墙上去，那么特洛伊人在没有首先打开的情况下就将之运到城里去，肯定是一个更为愚蠢的决定。这样的话，人们可以顺着这个思路做出无尽的假设。事实上，尽管早期的亚述作品中对这样的器械有所描述，但没有证据表明在迈锡尼或荷马时代的希腊战争中有人曾经使用过任何这样的围攻器械。这样保塞尼亚斯就不用担心年代错误，因为在他那个年代，以及着实在他以后的年代中，用当时所具备的条件去看待过去是很正常的事情。

在公元前2000—前1000年间的战争中，在《圣经》中所描述的土地上对有城墙或有防御工事的地方进行的围攻确实已经涉及计谋的使用，这也包括特洛伊战争。如果凭借武力无法达到攻城目的，攻击部队通常会尝试使用某些欺诈手段，比如某种骗局或妙计，以赢得防守方的信赖。正如一位军事历史学家曾经说过的，“通过计谋实现攻城略地的传奇故事确实存在，这就证明了一个千真万确的真理。”

尽管公元前5世纪的希罗多德在木马问题上保持沉默，但他希望为特洛伊人找到比荷马作品中描述的更加理性的行为。基于他调查过程中埃及祭司的讲述，他指出，在战争期间，海伦根本就不在特洛伊，而是在埃及。在从斯巴达被绑架后，她与帕里斯同乘一条船，但船只偏离航向在埃及登陆了。当地的国王对帕里斯这种劫持东道主妻子的可耻行为深感厌恶，于是命令他离开埃及；与他一起回到特洛伊的只是海伦的幽灵。希罗多德认为，如果确有其人，普里阿摩斯和赫克托肯定会将她交给希腊人，而不会为了她而置成千上万人的死亡和灾难于不顾。他们不可能为了她或帕里斯而“如此头脑昏昏”地承受这样重大的灾难，因为，帕里斯在皇室根本就不受爱戴。

这其中自有原因。作为历史学之父，希罗多德或许早就知道，在他研究对象的生活中，常识很少成为决定因素。他进一步解释说，特洛伊人向希腊特使保证，海伦并不在特洛伊；但希腊人并没有相信，因为众神想用战争摧毁特洛伊，以证明恶有恶报。从探究传奇故事的意义来说，希罗多德可能更进了一步。

在探寻意义的过程中，我们必须清楚的是，众神（或者，在这里就是上帝）是人类的思想观念；它们是人类的造物，而非他们创造了人。我们需要它们，于是将它们创造出来，以给予存在于地球上的谜团意义和目的，并解释大自然中奇异且无规律可循的现象、杂乱无章的事件，以及最重要的——人类的非理性行为。它们的存在是因为世界上存在人类无法理解的问题，人们只有用超自然力量的干预或谋划对之加以解释。

这对于希腊众神来说尤其如此。希腊诸神每天与人类密切接触，易于受到凡人情感的影响。令众神如此反复无常且做事全无原则的是，在希腊人的观念中，就像某个人没有影子一样，他们缺乏道德和伦理价值。结果，他们对于恶意欺骗凡人，或导致他们违反誓言并做出其他不忠或不光彩的行为毫无懊悔之意。阿佛洛狄忒的魔法导致海伦与帕里斯私奔，雅典娜使用计谋让赫克托与阿喀琉斯决战。凡人所做的可耻或愚蠢之事都被他们归结于众神的影响。“这一可悲的战争都是因为众神”，普里阿摩斯感慨地说，此时的他已然忘记，他本来任何时候都可以将海伦送回去（假设她就在特洛伊的话，因为她在荷马的史诗中出现频率很高），他也可以在墨涅拉俄斯和奥德修斯来要求将她交出时同意放人。

众神的干预，并未免除人类愚蠢的恶名；相反，这是人类有意转移对愚蠢行径之责任的幌子。在《奥德赛》的开篇中，荷马让宙斯抱怨说，人类竟然将各种烦恼归咎于众神，实在可悲至极。他们之所以有如此多“超出命定”的苦难，只是因为“他们内心的盲目性”（或者更具体而言，因为他们的“贪婪和愚蠢”）。荷马在这样写的时候是深知这一点的。这是一个著名的论断，因为，如果最后的结果确实比预先安排的命运更为糟糕，那么这意味着自由意志的选择而非一些无法消除的宿命在起作用。比方说，宙斯引用了埃癸斯托斯[22]的例子，说他与阿伽门农的老婆偷情，并将返回家园的国王杀掉了。其实“他知道这将带来毁灭性的后果，因为我们亲自派赫耳墨斯去警告他，既不要杀害阿伽门农也不要与其老婆偷情，因为阿伽门农的儿子俄瑞斯忒斯在长大后肯定要为其父报仇，并想要获得父亲的遗产”。总之，尽管埃癸斯托斯非常清楚自己的行为会导致什么样的罪恶后果，但他还是铤而走险并付出了代价。

希罗多德认为，“对事物的痴迷”导致人类失去理智。古人早就知道这一点，所以希腊人就有这方面的女神。该女神名叫阿忒（Atē），是宙斯的女儿，并且在一些族谱中是长女。她的母亲是“不和”或“纷争”女神厄里斯（在某些版本中，阿忒是她的另外一个身份）。这个女儿是“痴迷”“不和”“妄想”以及“盲目愚蠢”女神，是这些特质的其中一项或者结合，能够让其受害者“无法做出理性的选择”，看不到道德与私利的分别。

因为她对这些特质的组合遗传，阿忒具有强大的伤害作用，并且是帕里斯做出决断之前导致特洛伊战争——古代世界的主要斗争——的最初原因。从《伊利亚特》《赫西俄德诸神记》——大约与荷马同时代的奥林匹亚谱系的主要权威——以及《赛普瑞亚》的最早版本来看，宙斯没有邀请阿忒参加珀琉斯（Peleus）和女神忒提斯（Thetis）的婚礼——他们后来生下了阿喀琉斯，因此她对宙斯产生了憎恨，这导致其最初的行为。她在未被邀请的情况下进入宴会厅，将写着“给最美的人”且代表冲突的金苹果从桌上恶意滚下，这立刻挑起了赫拉、雅典娜和阿佛洛狄忒的争吵。她们三人中一位是宙斯的夫人，一位是他的女儿。宙斯不希望因为自己对这件事的决定而引火上身，于是将她们送到艾达山，让那里一位据说擅长处理爱的问题的英俊倜傥的年轻牧羊人做这一困难的决断。这个人当然就是帕里斯，其成长的环境决定了其质朴纯真的本性，而他所做的选择引起的冲突甚至比阿忒最初设想的要严重得多。[23]

阿忒并未就此罢手，而是又设计了一个复杂的诡计。这个诡计使宙斯的儿子赫拉克勒斯的出生被延期了，他母亲先生下了一个先天不足的孩子，他因而被剥夺了长子继承权。宙斯对此（这一诡计即便对神仙而言也确实有些过分）极其愤怒，于是将阿忒赶出了奥林匹斯山，她从此与人类生活在一起。在她看来，人间被称为阿忒的牧场——不是阿佛洛狄忒的牧场，或德墨忒耳的花园，或雅典娜的宝座，或其他更令人愉悦的称谓，而是，正如古人早就遗憾得知的——愚蠢的王国。

希腊神话不会放过每一个偶发事件。根据《伊利亚特》中所讲述的一个传说，宙斯对自己的所作所为非常后悔，于是生了四个女儿，她们叫利泰，即祈求宽恕女神，她们教会凡人如何避免愚蠢行为，前提是他们必须有回应。“步履蹒跚，满脸皱纹，双眼低垂”，利泰紧随阿忒，即热切强烈的愚蠢女神（有时翻译为毁灭女神或罪孽女神）之后，以便消除其所造成的不良后果。

如果有人

对来到身边的宙斯的女儿示以敬意，

她们会倾听他的祈祷并给他回报；

但是，若他胆敢不理不睬，

并将她们一脚踢开，

她们就回去找宙斯告状，

唤来那只令他恐惧的恶狗，

令他两股战战不再骄傲自负。

与此同时，阿忒来到人间，毫不停歇地开始制造阿喀琉斯与阿伽门农之间众人皆知的争吵以及前者随后的愤怒，这成为《伊利亚特》的主要发展脉络，且似乎一直占着极大的比重。两人之间的宿怨破坏了希腊的事业并使战争延长，因此，当最后两人和解时，阿伽门农将自己对从阿喀琉斯手中抢来的女孩的最初爱恋归咎于阿忒或妄想女神。

妄想女神，宙斯的长女；被下了咒语

她令所有人妄想，

将他们带入歧途……

……把我妻从我身边带走。

在我之前，她曾纠缠别人。

并且，我们可以将利泰补充进去，因为已经有很多补充内容了。当马克·安东尼凝视着脚下遇害的尸体时，他预见到“恺撒的灵魂，会如何由阿忒陪伴，寻求复仇，大喊‘大乱’，并无意中说</a>出战争造成的破坏”，此时，阿忒再次出现在了这可怕的幻象中。

人类学家将神话进行了无限分类，并试图从更广泛的理论方面对之加以解释。神话是心灵的产物，据说人类试图用神话展现内在恐惧和希望实现的愿望，调和人类与周围环境的矛盾，揭示人类在生活中所面临的社会及个人的冲突和问题。神话被视为“宪章”或“仪式”，或者具备一些其他功能。这其中的全部或部分可能有效，也可能无效；我们能够确定的是，神话反映了人类自身的行为，例如，有种仪式就是在山羊脖子上系上红线，然后将其赶到旷野中，以此带走人类的错误和罪孽。

传奇故事离我们非常遥远，其中事件已经模糊不清，但绝不会被遗忘，它们带有类似于神话的意味，具有某种历史渊源。从吃掉自己孩子的克洛诺斯[24]或者为了通奸而将自己变成天鹅或黄金雨的宙斯来看，木马的故事并非神话。除了雅典娜的协助和毒蛇的袭击之外，这一传奇并没有超自然要素。毫无疑问，作者将这两者加入故事的目的是为特洛伊人提供一个拒绝拉奥孔建议的理由（这样的处理令故事引人入胜，特洛伊人似乎别无选择，只能朝着既定的命运前行）。

然而，将木马毁坏的可行性选择始终是存在的。在拉奥孔发出警告之前，卡普斯（Capys）长老就已经对此进行了劝告，随后卡桑德拉也提出反对。尽管史诗中经常提到，特洛伊的陷落是神的命令，但将木马运进城里是自由选择的结果，而不是命运使然。“命运”作为传说中的符号，代表的是人类对自己愿望的实现。

[1] 欧里庇得斯（Euripides，前480—前406）：希腊三大悲剧大师之一。

[2] 尤金·奥尼尔（Eugene O,Neill,1888—1953）：美国著名剧作家，表现主义文学的代表作家。

[3] 让·季洛杜（Jean Giraudoux,1882—1944）：法国剧作家、小说家。

[4] 埃涅阿斯（Aeneas）：特洛伊战争中的勇士，特洛伊王子安基塞斯与阿佛洛狄忒的儿子。

[5] 伊菲吉妮娅（Iphigenia）：希腊神话中阿伽门农之女，险被其父供神而牺牲。

[6] 这一时间跨度之前存在广泛争议，自从1952年对线性文字B进行解密以来，学者们已经或多或少地同意这一跨度。——原注

[7] 阿尔基诺奥斯（Alcinous）：古希腊费埃克斯人的国王。

[8] 拉奥孔（Laocoon）：希腊传说里的特洛伊英雄，看穿了希腊人木马计的图谋，最后不幸被毒蛇咬死。

[9] 《洗劫伊利昂》原文为“The Sack of Ilium”，其中Ilium为古代特洛伊城的拉丁文名。

[10] 米利都是古代爱奥尼亚的城市。

[11] 普里阿摩斯（Priam）：特洛伊城的末代国王。

[12] 赫拉：宙斯的姐姐和妻子。

[13] 雅典娜：智慧女神。

[14] 忒涅多斯岛：位于爱琴海的土耳其岛屿。

[15] 厄帕俄斯（Epeius）：希腊军中著名的巧匠，建造了木马。

[16] 老普林尼（Pling the Elder,23—79）：古罗马学者，名著《自然史》的作者。

[17] 索福克勒斯（Sophocles）：古代希腊的悲剧诗人。

[18] 阿特里代兄弟：希腊神话中迈锡尼国王阿特柔斯的两个儿子阿伽门农和墨涅拉俄斯。

[19] 克诺索斯（Knossus）：克里特岛上的一座米诺斯文明遗迹，被认为是传说中米诺斯王的王宫，建于公元前1700年至公元前1400年。

[20] 莱斯博斯岛：希腊米蒂利尼岛。

[21] 查理曼大帝（742—814）：世称Charles the Great或Charles I，公元768—814年为法兰克王，公元800—814年为西罗马帝国皇帝。

[22] 埃癸斯托斯(Aegisthus）：希腊神话中阿伽门农的妻子克吕泰涅斯特的情夫。

[23] 在其他版本中，战争的起源与洪水的传说有关。洪水可能发源于经常溢出水流的幼发拉底河，而后漫过整个小亚细亚。根据《赛普瑞亚》的说法，宙斯对人类不满意，决心去之而后快，或者“大量减少”已经让养育一切的地球不堪重负的人口数量，于是决定通过“伊利安（Ilian)战争这样伟大的冲突”来达到这一目的，因为“战争死亡的人数或许能让世界变得清净”。就这样，他设计或利用了女神们对苹果的争吵引发了战争。欧里庇得斯采纳了这一说法。他在以海伦名字命名的剧本中让海伦这一人物说，是宙斯安排了这场战争，“地球母亲养育的人类太多了，这样他就可以减轻她的负担”。显然，从很早的时候起，人们就深切感受到人类的卑劣和渺小，从而产生了这些传说。——原注

[24] 克洛诺斯（Cronus）：提坦巨人之一，天神乌拉诺斯和地神该亚的儿子，他夺取了父亲的王位，后又被他的儿子宙斯把他的王位夺去。