第四篇 中世纪晚期_中世纪战争

1　中世纪晚期的研究路径

十四五世纪出现了一系列军事创新，在某些方面大大改变了我们迄今为止形成的中世纪战争图景，因此这里必须再划一道分界线。这些创新并不是逐渐脱胎于旧形态的新形态，彼此之间也并不构成有机的联系。事实上，它们是彼此独立的现象，或者再次消亡，如高度发达的弩手战法以及弩手和下马骑士的联合作战，或者几个世纪后才得到全面发展，如火器的兴起，或者像流星一样转瞬即逝，如市民和农民步兵战胜骑士军队，又或者是空前绝后的现象，如胡斯派。尽管这些事件本身都很重要，但它们并没有为战争带来根本性的变化。直到中世纪结束，我们在前文中了解到的主要特征或者一直保持不变，或者一次又一次以几乎相同的面貌重新出现。

因此，我会这样组织材料：从理论意义和历史特殊性、历史因果性两方面依次介绍十四五世纪的特殊现象，接着考察几场战役和会战，以表明军事事件是循环往复的，同样的事件完全有可能发生在十二三世纪乃至更早，从而证明这些变化并不代表一个连续的渐进过程，而是一系列独立的现象。

分析到最后，真正的历史进步只来自一地一点——瑞士。因此，我要将其从时间序列中拎出来，专辟一编来讨论。

2　方阵会战、城市军队与征召民兵

科特赖克会战

（1302年7月11日）

尽管我们已经见到了大量关于中世纪步兵的记载，但若是在胜利一方，步兵永远只能配合射手发挥次要作用，甚至莱尼亚诺会战也不例外，或者直接被骑士击败。 塔博尔派努力挖掘工事这门艺术的每一种资源，除了土垒以外，尤其擅用战车。攻守兼备的战车战法是日什卡最重要的手段，这种前所未有的高效战法引起了所有同时代人的惊诧。

车营是一座移动要塞，马车之间由锁链联结，以纵队方式行进。每辆车由两匹马牵引：一匹在前，由缰绳掌握方向；一匹在后，通过皮带固定在车上，负责出力。行动以旗为号，旗放在每列的首车和尾车上。塔博尔派掌握了种种实践中的微妙技巧，这些移动要塞也在不断进化，成就实在是非凡。车队通常会分成四“线”（纵队）；外面的两列叫“外线”（krajni）；里面的两列叫“内线”i）。外线的头部和尾部比内线长，伸出来的部分叫“边线”（okridli）。这样安排是符合当时情况的，只要一次移动就能从行军队形转换为严密的营地（tabor）。但车队也可以组成各种形状——甚至在移动过程中也可以——尤其是V形、C形、E形和Q形。

当移动要塞要转换为紧密的车营时，马具会被卸下，车把靠在前一辆车上，车与车之间紧紧拴在一起。马不能离车，以便随时可以开动，因为胡斯派喜欢突然从守势转为攻势。盾手（paveseni）会持盾遮挡马车之间的狭窄缝隙，掩护里面的战士。每辆车上站着4名打谷人，每分钟能挥舞包铁连枷二三十下，另外还有长钩兵、弓箭手、弩手和火枪手。每辆车下面挂着两条长木板，可以挡住小型投射物。车后有多排士兵严阵以待，随时准备支援车上的战士。最后还有一批预备队待命，一旦被击退的敌人露出破绽，便从暗门冲出去。

与胡斯战争同时期的教宗庇护二世（Pope Pius II）（原名埃内亚·西尔维奥·皮科洛米尼，Enea Silvio Polomini）为我们描绘了塔博尔派的战法，尽管不够充分，却相当生动。他说：

他们在田野里扎营，妻儿也随军同行，因为马车的数量很多，形成的工事简直像是一面墙。向战场移动时，他们会将马车编为两线，步兵在内，骑兵在外，但不会远离车队。如果战斗即将打响，车夫们会听从队长的信号，迅速将敌军一部围住，形成一个包围圈。接着，这些被战车向内挤压，与同伴失去联系的部队或者丧命于步兵剑下，或者被男男女女从战车上方射死。骑兵在车营外作战，但眼看要被敌军击败时，他们就会退入车营，下马步战，就像站在城墙上战斗一样。就这样，他们赢得了许多场会战，取得了胜利，因为周边民族不熟悉这种战法，而且波希米亚地势开阔平整，很方便车辆的集合、分散和重聚。

以上显然是最常用的战法，而且皮科洛米尼的另一段话写得更清楚。他写道：

战斗信号一旦发出，车夫们就会驶向敌军，按照先前的布置组成某个字母的形状。经过训练的塔博尔派很熟悉车与车之间形成的通路，敌人却落入了绝望的迷宫，找不到从哪里出去，仿佛被困在一张网上。如果敌军像这样被打散、分割和孤立，步兵就能轻松地用刀剑和连枷彻底将其击败，或者敌人会被站在车上的射手打倒。日什卡的军队就像一支有许多手臂的怪兽，出人意料地迅速抓住猎物，将它捏死，吞下它的碎片。即便个别人成功逃出了车营迷宫，他们也会落入外面列阵的骑兵手中，在那里被杀死。

1421年12月，日什卡被围困于陶尔刚山（Taurgang Moun-tain），似乎只有投降和死亡两个选择。他用锁链将战车拴在一起，让精锐战士上车，然后往山下走。敌人不敢冒险进攻移动要塞，退缩犹豫，放任他离开，日什卡遂得退入科林（Kolin）。

一年后，日什卡挥师进入匈牙利。匈牙利人避而不战，于是胡斯军撤退了。面对四面八方的不断进攻，几百辆装备无数枪炮战车的强大车营在平原和森林中翻山渡河，行军6日。尽管匈牙利人频繁试图进攻行动中的堡垒，但每次都被击退。

以上是雅恩的描述，作者说他的主要观点的依据是埃内亚·西尔维奥·皮科洛米尼（教宗庇护二世）。后者不仅是胡斯战争同时代的人，而且与最熟悉胡斯派军事体系的人关系密切。教宗在巴塞尔宗教会议上表现活跃，与切萨利尼枢机（Cardinal Cesarini）亲近。枢机亲自领导了最后一次针对胡斯派的十字军征讨，并于和谈期间要求波希米亚将领普罗科皮乌斯（Procopius）[139]讲解了胡斯派军事体系。埃内亚·西尔维娅去过波希米亚，甚至去过塔博尔。后来，他还亲自与胡斯派运动幸存的领袖进行过谈判。

我们不能指望有人会比亲自动笔的教宗掌握更多的信息，而且就算教宗本人缺乏批判性，他的记载也经过训练有素的历史学家的考辨。雅恩的主要观点并不直接来自教宗，而是通过波希米亚历史学家帕拉茨基（Pcky）[140]的中介。就连最近介绍这一时期的作者劳瑟斯教授（Professor Loserth）在《晚期中世纪史》（Geschichte des sp?teren Mittlters）d’Orgnis）。伯爵也深陷险境，多次被击中，有一次被短剑划到脖颈，因为绑得不牢的护腭早晨就掉了，结果留下一道终生不消的伤疤。我亲眼见到护腭滑落。一人将手放在他身上，高喊道：“投降吧，仁慈的大人！我认识你；不要把自己害死啊！”但他还是继续抵抗。就在这时，个子高、块头大、力气也大的巴黎医师之子约翰·卡代（Johann Cadet）骑着一匹雄壮的马赶了上来，把敌人驱散了。王军又撤回早晨列阵的战壕里，因为他们看到我们这边有人来了。血流如注的伯爵来到田地中部相迎。勃艮第私生子的军旗被砍得只剩下一英尺（约0.3米）长，伯爵弓手的军旗下总共不到40人；我们身边不过30人。就这样，我们在巨大的压力下会师了。后来出了名的伯爵侍从西蒙·德坎热（Simon de Quingy）送来一匹新马，伯爵毫不犹豫地骑了上去。伯爵在地里四处召集部众，但哪怕有100名敌人冲过来，我们这些还留在那里的人就只会想到逃跑。10人、20人加入了我们，有的步行，有的骑马；步兵们在艰苦的行军交战过程中受了伤，而且筋疲力尽。伯爵很快就回去了，但身边连100人都没有；不过，更多人渐渐聚了过来。半个小时前还高高的庄稼现在都秃了，田里尘土飞扬。四处都是倒地的人马，但烟尘太大，辨认不出死者身份。

没过多久，我们就看见圣波勒伯爵从林中出来了；他大约有40名骑士，军旗也在身边。他直奔我们而来，更多人朝他聚拢过来，但看起来还有很远的样子。我们三四次派出信使催促，但他并没有调整速度，一直慢悠悠地走来。他让人捡起被扔在地上的骑枪，整齐地走过来，此举令我们大为振奋。他来的一路上召集了很多人马，与我们会合后共有约800名骑士。他手下步卒很少——如果有的话——使伯爵没能大获全胜，因为两军战线之间有一大片树篱和一条壕沟将其隔开。

在国王一边，曼恩伯爵和其他一批人，约有800名骑士逃跑了。很多人说曼恩伯爵与勃艮第人结盟，但我不相信是这样。两边都发生了前所未有的临阵脱逃，但两位统帅一直在战场上。在国王一边，有一位显贵马不停蹄地跑到了吕西尼昂（Lusignan）；在伯爵一边，有一位大领主逃到了孔泰河畔凯努瓦（Quesnoy-le-Conte）。两人都无意交战。

两军对面列阵，火炮开了几发，两边都有人被打死。谁都不想再打了。我军人数更多，但国王亲临前线，发言激励骑士的行动非常有效。我确实认为，从我在现场的了解判断，要不是有他在，他们肯定早就跑光了。我们这边有几个人想再次开战，尤其是奥尔布丹领主，他说自己看到有一列敌军在逃跑，只要我们能拉出100名弓手越过树篱射击，全军就会动起来。

尽管有这样的提议建言，但直到夜幕降临，双方连一场小规模战斗都没打。国王退回了科尔贝（Corbeil），我们却以为他露宿了一晚。国王先前所在的地方有一罐火药被意外引燃，接着烧了几辆大车，沿着树篱一路蔓延，我们还以为那是敌军的篝火。

圣波勒伯爵以实际统军者的身份出面，下令将车营推进到我们之前所在的位置，把部队围起来；奥尔布丹领主的态度甚至要更坚决。我们照做了。当我们再次摆好阵势时，许多先前追击我们的王军将士冲了上来，自以为胜券在握，结果被迫从两边撤退。有一些人成功逃脱，但大部分都被杀了。国王一边战死的显贵有王室总管圣贝林的戈德弗雷（Lord Godfrey of Saint Bellin）和队长弗洛凯（Flocquet）。勃艮第一方有拉兰的腓力阵亡，步卒和非显贵死得比王军更多。但王军的骑兵死得更多。王军从逃跑的人里抓到了更多俘虏。两边合计战死者至少有2000人。仗打得很漂亮，两边都有勇敢的，也有怯懦的。但在我看来，两军能在战场上重新集合，对垒三四个小时，这是一件了不起的事。两军统帅肯定嘉奖了战场上的忠勇之士，但在这一点上，他们表现出的是凡人的样子，毫无天使的姿态。一个人因为临阵脱逃而丢掉了官位勋荣，然后交给另一个比他多逃了45英里（约72千米）的人。我们这边有一个人被剥夺了官位，主人让他离开自己的视线，但过了一个月，他比过去还要受尊崇。

在车辆的环绕下，我们尽力搭起了营帐。我们有很多人受伤，大部分人灰心丧气，害怕巴黎市民和巴黎城内有200名骑士的若阿钦元帅会发起进攻，让我们陷入两面夹击中。那天晚上特别黑，于是50个枪队被派出去确定御营的位置；但出于偶然原因，只有20个枪队出动了。我军营地与我们以为的御营位置之间大概有三箭之距。同时，沙罗勒伯爵和其他人一样进了一点饮食，脖子也包扎了。我们搬走四五具尸体才给他腾出地方吃饭。那里有两小捆稻草，他就坐在上面。众人正要搬走一名倒在地上的可怜人，他开口要喝的东西。大家给他倒了一点伯爵刚喝过的药水，他就好了。他原来是伯爵卫队中的一位名射手，叫萨沃罗特（Savorot）。他接受了包扎和治疗。

现在，他们要讨论接下来的行动。圣波勒伯爵首先发言；他认为我们身处险境，建议天一亮就朝勃艮第方向走，烧掉部分车辆，保住火炮就行。除手下有10个枪队以上者，任何人不得带车上路。他说，部队没有粮草是不可能留在巴黎和国王之间的。接着，奥尔布丹领主说大家应该先听听探子回报。另有三四人也提出了同样的要求。最后，孔泰领主说一旦流言在军中传开，人人都会逃跑，走不到90英里（约145千米），俘虏就会被抓。他给出了几条好的理由，说在他看来，大家在夜里应该尽量休息好，等到破晓时分向国王发起进攻，奋战到底。他认为这样做比逃跑更稳妥。伯爵听取了康泰领主的意见，决定全军修整两小时，但号声响起时要做好战斗准备。然后，他派出几名领主去激励战士。

临近午夜，探子们回来了（可以想见，他们没有走太远），报告说国王就在刚才看见起火的地方附近。其余探子即刻被派了出去。一个小时后，所有人都做好了战斗准备，可大多数人宁愿逃跑。快到早晨时，营中派出的人遇到一位我们这边的车夫。他前一天早晨曾被俘虏，当时正从村里往外送酒，对探子说敌人全都离开了。他们把消息送回军中，同时前去核实真假。他们发现情况正如车夫所说，于是回营报告，引得全军大悦，许多一个小时前还消沉不已的人现在说应该追击敌军。我的马又老又累，还喝了一桶酒。它是偶然把头伸到了酒里，我就让它接着喝了。我从没见过它像今天这样振奋和精力充沛的样子。

天亮时，大家纷纷上马，各队列好阵势。同时，许多躲在林子里的人也归队了。沙罗勒伯爵叫来一名方济各会修士，命令他说自己从布列塔尼军中过来，他们白天就会抵达。此举大大鼓舞了士气，但并不是所有人都相信。

沙罗勒伯爵一整天都在战场上，心情很好，因为他认为当日局势是自己的功劳。这种看法之后让他付出了惨痛的代价，因为从那时起，他便师心自用，再也不听别人的建议。那天之前，他不曾统军，也不喜欢一切与统军相关的事物；但那天之后，他改变了心意，直到死去，因此丢掉了性命，家族覆灭了，即便家族没有全毁，至少是损失惨重。他之前的三位公爵伟大而聪慧，大大提升了家族的地位；除了法国国王以外，罕有国王像他一样实力雄厚，更无一位国王拥有更宏大、更美丽的城市。自视过高的人，尤其是君主不懂得恩典和幸福来自于神。关于他，我还有两件事要说：其一，我相信不曾有人能开创比他更大的成就，不管是哪方面的成就；其二，我不知道有谁比他更胆大。我连续7年随他出征，至少整个夏天都在一起，有时冬天也在，但我从没听他说过自己累了，从没见过他表现出害怕。他的设想是宏大的，他的决定是重大的，但没有人能做得到，除非有神力相助。