国王:亨利七世,1485—1509;亨利八世,1509—1547。
亨利七世的为人
莎士比亚的历史剧原原本本,代有一曲,而亨利七世独付缺如;此非莎士比亚的疏忽而正是他的聪敏处。他既已把波斯卫司飞尔德的少年英雄利支蒙德[1]绘成一个豪爽不羁视死如归的义士,而激励一群弟兄战士们时又有如神话中所传的王子之魔力,他又如何能再把后世所知之国王亨利和这幅图画调和一致?我人所知之亨利七世犹如法之路易十一世。他极省俭,处事又极谨慎稳当,不轻开金口,不特他的臣工无法窥测他的心事,即于王后爱好他也不示以心腹。也许这两幅图画都是逼真的。因为生命本来绵长,一期可为这样,又一期可为那样;机能之人的性格尤其会随情势而变迁。波斯卫司而后英吉利并不需要一个盔甲鲜明的冒险勇士,它需要和平,节约,而尤其是治安的维持。亨利的大功即在能使这种老生常谈</a>制度成为国家制度的一部。有此之后,英吉利才能于随后的时期中有利用新的及大的机会之能力。
亨利七世像
亨利七世(Henry Ⅶ,1457—1509),英格兰国王(1485—1509)。他结束了兰开斯特家族和约克家族之间的玫瑰战争,开创了都铎王朝。
推铎尔一代以质始而以文终,亨利七世以实事求是为务,而依利萨伯朝的文治武功却又不可一世。然依利萨伯自己绝不会数典忘祖,否认乃祖创业之功。有他之刈除荆棘,才有她之丰功伟烈。且祖孙的性情亦有相似之处;两者皆具有坚定及认清的目标,而两者所用的方法又均不能免于阴险俭啬。他们于即位以前也都曾经过危险;阅世既深,又哪能坦直豪爽而不善自抑?依利萨伯固享“光荣”(“Gloriana”)及“好后伯斯”(“the good Queen Bess”)之美名,然利支蒙德在波斯卫司战场上岂不也尝以豪爽武侠得过民心?
不守法纪的习惯
亨利七世即位时,其环境的恶劣初不亚于他的孙女,内忧外患,热嘲冷讽不一而足。不同之处,不在困难的程度,而在困难的性质;依利萨伯的困难多半由于人民所奉宗教的不同,而亨利七世的则由于社会状态的不安。无论在上等或在下等社会,不守秩序为随处通行的习惯。威尼斯的使臣尝作下述的报告,“世界各国盗贼之多首推英吉利,非白昼而敢单身行走于乡间者为数固少,黑夜中往来于城市中者更少,于伦敦街上者则尤为罕见”;然而这卡帕基奥(Vittore Carpio)[2]时的威尼斯代表固明知英人的富裕甲于欧洲各国,而商人及僧侣尤然,他也明知英人所穿的衣服华贵为举世 [13] “酵母花及皮酒,盘(从音)布及宗教改革都在一个年头来到英国”
这首土谣真可谓确而又确,如果土谣可以完全准确的话。“盘布”(“bays”)乃一种新式的布,由佛来铭人带到诺立支。这个土谣词句不一,有的且说及美洲传来的火鸡。
在《一群快乐妇人》一剧中,Anne Page为不愿嫁Caius医生者。她说与其嫁他不如“被埋地中间,挤死在萝卜中间”。