十三_再见，吾爱

我是九点起床的，一连喝了三杯黑咖啡，用冰水冲了一下后脑勺，又读了两份丢到我门口的晨报。在 “那么，你的红头发和好身材让他相信了你的话？”

她的脸红到腮帮子了。“嗯，不管怎么样，他告诉我了。那条项链是一位阔太太的，她叫卢因·洛克里奇·格雷里太太，住在湾城的峡谷中的一个庄园里。她的丈夫是银行家之类的人，非常有钱，家产至少有两千万，以前在贝弗利山还有一个电台呢。那个电台叫KFDK，格雷里太太以前在那儿工作。他是五年前娶她的，她是个美丽的金发女人。格雷里先生老了，有肝病，天天在家吃药，但格雷里太太天天出去寻欢作乐。”

“这位布洛克店的经理，”我说，“消息可真灵通。”

“噢，情况当然不是全部从他那里打听来的，傻瓜。他只说了项链的事，其他的是从吉迪·格蒂·阿博加斯特那里听来的。”

我拉开抽屉，又把那瓶酒拿出来。

“你不会变成那种酗酒型的侦探吧？”她焦急地问。

“为什么不呢？酗酒型侦探都破得了案，而且毫不费力。继续说吧。”

“吉迪·格蒂是一个报社的社交版编辑，我认识他很多年了。他有两百磅重，留着希特勒式的小胡子。他从他们的档案中找出了关于格雷里的资料，你看。”

她把手伸到她的皮包里，拿出一张照片放在桌上。这是一张五乘三的光面照片。

照片上是个金发女郎，美得足够让大主教将彩色玻璃踢出一个洞来。她穿着黑白颜色的衣服，帽子也是搭配过的。她有点高傲，但不过分。你想拥有的东西，看上去她都拥有。她大约三十岁。

我倒了一杯酒，很快将它灌下肚子。“拿开，我要跳起来了。”

“为什么？我替你拿来的。你想见见她吧？”

我又看看照片，然后把它放到记事簿下面。“今天晚上十一点怎么样？”

“听好，这可不是开玩笑的时候，马洛先生。我打了电话给她，她愿意见你——纯粹为了公事。”

“刚开始可能是因为公事。”

她做了一个不耐烦的手势，于是我停止开玩笑，皱了皱眉头，摆出一副历尽沧桑、久经考验的样子。“她要见我，为什么？”

“当然是因为她的项链。是这样的，我打电话给她，费了好大的劲才和她说上话，当然，但我说上话啦。然后我把跟布洛克店的经理说的那一套又吹嘘了一遍。她听起来像前一天晚上喝了太多的酒，嘟囔着让我和她的秘书谈，但我把她留住了，问她是否有一串翡翠玉项链。过了一会儿她说有。我问她我可不可以看一看，她问我为什么想看。我又说了记者的那一套，但没有作用。我听到她在打哈欠，而且骂着旁边的某个人不应该把我的电话接通。然后我说我是为菲利普·马洛工作的，她说那又怎样呢。那语气就是这样的。”

“真是不可思议。不过所有的社交名媛如今说话都像荡妇了。”

“我不知道，”赖尔登小姐甜甜地说，“也许她们里面的确有荡妇呢。然后我问她有没有直播的电话，她说这和我有什么关系，可笑的是她也没挂断电话。”

“她在想着翡翠玉项链的事情，不知道你在搞什么鬼。而且，她可能已经从兰德尔那里听说了一些情况。”

赖尔登小姐摇摇头。“不是这样的。我后来打了电话给他，他不知道谁是项链的主人，还是我告诉他的。我把这件事情查出来了，他还觉得很惊讶。”

“他很快就会习惯你的方式的，”我说，“他可能必须习惯。然后怎样？”

“所以我就对格雷里太太说：‘你还想找回那串项链吧？’我就是这样问的，我也不知道该怎么说，我必须说一些能打动她的话。这话确实起到作用了，她马上就给了我另一个电话号码。我随即打过去说我要见她，她听起来很吃惊。所以我不得不告诉她事情的始末，她不太高兴。但她很奇怪为什么马里奥特没有消息，我想她以为他卷款逃到南方去了。今天下午两点我会和她见面，然后我会向她提到你，告诉她你有多出色多谨慎，会是帮她找回项链的合适人选，等等。她对这些已经很有兴趣了。”

我没说话，只是瞪着她。她好像觉得有点委屈。“怎么了？我做得不对吗？”

“你就不能记住这是警察的案子吗？而且警察已经警告我少管闲事了。”

“格雷里太太有权雇用你，如果她愿意的话。”

“雇用我做什么？”

她不耐烦地开开合合她的皮包。“噢，老天——那样一个女人——那个长相——你难道看不出——”她停下来，咬着嘴唇，“马里奥特是个什么样的人？”

“我几乎不认识他，觉得他有点娘娘腔。我不太喜欢他。”

“他是那种对女人很有吸引力的男人吗？”

“对有些女人会吧，其他女人大概会觉得恶心。”

“嗯，好像他对格雷里太太挺有吸引力的，她和他约会啊。”

“她可能和上百个男人约会。现在恐怕不容易找回那条项链了。”

“为什么？”

我站起来走到办公室的另一端，用手掌拍打墙壁——很用力地拍打。隔壁的打字机停了一会儿，但马上又噼噼啪啪响起来。我往下看着窗外我们这栋楼和曼森豪斯旅馆之间的通道，从那儿的咖啡厅飘来的香味浓得不像话。我回到桌旁，把那瓶酒放回抽屉，关上抽屉又坐了下来。我第八次或第九次点燃我的烟斗，然后透过那只不太干净的杯子，看着赖尔登小姐严肃而又诚实的小脸。

你会喜欢这张脸的。妩媚的金发女郎成千上万，但这种脸才是很耐看的。我朝着它微笑。

“听好，安，杀死马里奥特是个错误，这次抢劫后面的那帮人是不会打算这么做的。我猜那一定是他们带着的哪个吸毒吸昏了头的家伙闯的祸。马里奥特大概做出了什么不恰当的动作，使其中一个家伙把他打倒在地，这一切恐怕发生得太快，大家阻止不了。这是一群有组织的劫匪，对有关珠宝的内情和珠宝女主人的活动清楚得很。他们索取的赎金很少，而且是会按规矩办事的，但现在发生了这种陋巷凶杀案，这完全不符合游戏规则。我的看法是，下手的人早已经死了，脚上捆着大石头沉到太平洋里去了。那串翡翠玉项链可能和他一起沉到海底了，或者他们知道项链的真正价值，把它藏在了哪个隐秘的地方，等过了很久，也许几年吧，才敢让它再露面。如果这帮匪徒声势够壮，那串项链也可能在世界另一端出现。如果他们知道那串项链真正的价值，他们只索要八千元赎金，这数目实在很小。但现在它太难出手。有一件事情我很确定，他们并不是预谋杀人。”

安·赖尔登全神贯注地听着我说话，嘴巴微微张开。

她慢慢地闭上嘴巴，点了一下头。“你太棒了，”她轻轻地说，“但你是个疯子。”

她站起来，拿着她的皮包。“你到底去不去见她？”

“兰德尔也阻止不了我——如果她邀请我的话。”

“好吧，我现在要去见另一个社交版编辑，想多找一些格雷里家的消息，比如，关于她的爱情生活。她有爱情生活，对吗？”

裹在红褐色头发中的那张脸上露出向往的神情。

“谁没有呢？”我讥讽地说。

“我从来没有过，没真正有过。”

我举起手捂住嘴巴。她狠狠地瞪了我一眼，然后朝门口走去。

“你忘了什么东西啦。”我说。

她停下脚步，转过身。“什么？”她的眼睛扫视着办公桌的桌面。

“你清楚得很。”

她走回办公桌旁，热心地将身子探过桌子。“如果他们不打算杀人的话，为什么会杀掉杀马里奥特的人？”

“因为他是那种有时会被警察抓到的人，而且会乖乖招认——一旦他们不供应他毒品的话。我的意思是，他们是不会杀和他们打交道的客户的。”

“你为什么这么肯定那个凶手有毒瘾？”

“我不能确定，只是这么说罢了。大部分小混混儿都有毒瘾。”

“噢，”她直起身子，面带微笑地点点头，“我想你指的是这个。”她一边说一边迅速地从皮包里拿出一个小纸包放在桌上。

我伸手把它拿过来，小心地取下橡皮筋，把纸展开，那三根有过滤嘴的长长的粗壮的俄国香烟露出来了。我一言不发地看着她。

“我知道我不应该把它们拿走，”她几乎呼吸急促地说，“但我知道它们是大麻。过去它们的包装很简单，近来在湾城也出现了这种包装，我见过几次。如果在那个可怜的人死了之后，别人在他的身上还发现有大麻，这对他有点残酷。”

“你应该连烟盒都拿走。”我轻轻地说，“那里面有一些碎屑，而且空烟盒也会让人起疑心。”

“我不能啊——当时你在那里。我——我后来差一点儿就回去拿了，但没有勇气。这给你惹麻烦了？”

“没有。”我撒了一个谎，“为什么会惹麻烦？”

“那太好了。”她充满希望地说。

“你为什么不丢掉它们？”

她想了想，把她的皮包抓到她那边。那顶可笑的宽边帽斜斜地戴在她的头上，几乎遮住了一只眼睛。

“我想这一定是因为我是警察的女儿。”她终于说，“你就是不会轻易丢掉证物的。”她的笑容显得脆弱而又心虚，两颊红红的。我耸耸肩。

“嗯——”那声音悬在半空中，好像密闭房间中的烟雾一般。吐出那个字后，她的嘴巴一直没有合上。我没接她的话，她的脸于是更红了。

“真是对不起，我不应该那么做的。”

我还是没有作出反应。

她快速走出门外。