十一_再见，吾爱

顺着山坡走到一半时，我往右一看就看到了马里奥特的脚。她晃动了一下手电筒，这样我就看到了他的全身。我刚才下来时就应该看到他的，但我那时正弯着腰用小手电筒查看地上的轮胎印迹，而那亮光也只不过一个硬币大小。

“把手电筒给我。”我一边说一边把手伸向背后。

她一声不吭地把手电筒放到我的手中。我一个膝盖跪在地上，透过衣服可以感觉到冰冷阴湿的寒气。

他仰面朝天躺在灌木丛中，那样子看起来是没救了。他的脸已不成样子，头发上沾满了血，成了黑色。美丽的金色发缕被血和灰色的黏液糊成一团，像粗糙的稀泥。

站在我身后的女子喘着粗气，但她一言不发。我用手电筒照着他的脸，他被打得狼狈不堪。一只手僵硬地伸出来，手指是弯曲的。他的风衣在身体下皱成一团，看样子他倒下时是打过几个滚的。他的两条腿交叉在一起，嘴角流出一道如肮脏汽油的液体。

“替我照着他，”我将手电筒往后递给她，“如果你不感到恶心的话。”

她接过手电筒，默默地举着它，手稳得像一个老练的杀人凶手。我又拿出我的钢笔小手电筒开始检查他的口袋，尽量不移动他。

“你不应该这样做，”她紧张地说，“警察没到之前不应该碰他。”

“不错，”我说，“巡警在刑侦警察没来之前不能碰他，刑侦警察在法医没检验过、摄影师没拍过照、指纹专家没取下指纹之前也不能碰他，你以为那得等多久？至少几个小时。”

“好吧，”她说，“我想你总是对的，你就是那种人。有人一定恨他极了才把他的头打成那样。”

“可能不是因为私人恩怨。”我大声叫道，“有人就是喜欢把别人的头打成那样。”

“好像我什么都不懂一样，我猜猜也不行吗？”她尖刻地说。

我检查了他的衣服。一个裤子口袋里有一些钞票和硬币，另一边的口袋里有一个皮钥匙套，还有一把小刀。他臀部的左边口袋里有一个钱包，里面装有钞票、保险卡、驾照，还有两张收据。外套口袋里有一盒用了不少的火柴，口袋上夹着一支金色铅笔，还有两条薄薄的洁白如雪的麻质手帕。另有一个珐琅烟盒，就是我见过的他曾从那里面拿出有金色过滤嘴的褐色香烟的那一个，那些香烟来自南美洲，是蒙得维的亚 [1] 生产的。在另一个外套里层口袋里，我又找到了一个烟盒。这个烟盒我之前没见过，是丝质绣花的，正反两面各绣有一条龙，外框是很薄的仿玳瑁。我打开烟盒，发现里面有三根超大号的俄国香烟，它们用橡皮筋捆着。我捏捏其中的一根，感觉又老又干又松，烟嘴部分几乎是空的。

“他抽的是另一盒香烟，”我朝肩后说，“这一定是为一位女性朋友准备的。他应该是有很多女性朋友的那种人。”

那女孩弯下腰，呼出来的气息吹在我的脖子上。“你不是认识他吗？”

“我今天晚上才 “有稿费吗？”

“少得可怜。你在找什么——在他的口袋里？”

“不是什么特别的东西。我就是喜欢到处乱翻。我们原来有八千元是要付一位女士珠宝的赎金的，不过我们被抢劫了。我不知道他们为什么要杀死他。我觉得他并不是一个有很强抵抗能力的人，我刚才也没听到打斗声。他被攻击的时候，我正在下面的洼地上，他在上面的车里。本来我们是要开车去那洼地的，不过栅栏那儿好像过不去，否则车子会被刮着。所以我下车走了下去。我在下面的时候，他们一定突袭他了。然后有一个人钻进车里等着我，当然，我那时还以为他在车里呢。”

“这说明你也不笨哪。”她说。

“这工作一开始就不对劲，我感觉得到，但我需要钱。现在我得去警察那儿受罪了。你能送我去蒙特马·维斯塔区吗？我的车还在那儿，他住在那儿。”

“当然可以。但是不是应该有个人留在这儿？你可以开我的车——或者我去叫警察。”

我看了看手表，那微微发光的指针显示出现在已经快接近午夜了。

“不用。”

“为什么？”

“我不知道为什么，这只是直觉。我一个人来应付这件事。”

她没说话。我们返回下面的洼地，上了她的那辆小车。她发动引擎后并没有打开车灯。车子绕出来往上开，经过了那道白栅栏。直到行驶了一个街区，她才打开车灯。

我的头很疼，我们俩都没有说话。直到在铺了水泥的路上遇到第一栋房子，她才开口。

“你需要喝一杯。不如先回我家喝一杯？你可以从我家里打电话报警。他们反正得从西洛杉矶赶来，这里除了一个消防站什么都没有。”

“一直往海边开。这是一部我一个人演的独角戏。”

“但这是为什么呢？我不怕他们，我说的话可以帮助你。”

“我不需要帮助。我得想一想，我想一个人待一会儿。”

“我——好吧。”她说。

她一边咕哝，一边将车转到大道上。我们在海边高速公路上的那个加油站旁朝北转，往蒙特马·维斯塔区开去，来到了那个街头咖啡屋前面。咖啡屋里灯火通明，像一艘豪华游轮。那女孩将车停在路旁，我下了车，手还抓着车门。

我从钱包里拿出一张名片递给她。“将来你也许会需要人帮忙，”我说，“到时候可以找我，不过如果是脑力工作就算了。”

她拿着名片轻轻敲着方向盘，然后慢慢地说：“你可以在湾城电话簿中找到我的名字，二十五街八一九号。哪天你可以过来坐坐，奖励奖励我没有多管闲事。我想，你头上挨的那一棍可能到现在还让你头昏脑涨。”

她在公路上将车子轻快地掉了个头。我看着那两个车尾灯逐渐消失在黑暗中。

我走过那座步行天桥，从街头咖啡屋旁走过去，来到停车场，上了我的车。我的面前就有一个酒吧，我的手脚有点不听使唤，不过这一刻较聪明的做法是去西洛杉矶警察局。二十分钟后，我冷得像青蛙、惨绿得像钞票一般走进了警察局。

注释

[1] 蒙得维的亚（Montevideo），乌拉圭的首都。