一九○二_作家笔记

人类平庸无奇，我认为他们不适合永生这样伟大的事。人类仅有些许热情、些许善良和些许邪恶，只适合世俗世界，对于这些井底之蛙来说，“不朽”这个概念实在是太宏大了。我不止一次目睹人的死亡，有的平静、有的悲惨，但在他们的临终时刻，我从没看到过有什么可以预示他们的灵魂将会永存。他们的死和一条狗的死没什么两样。

提香[1]的《基督葬礼》。我没有感到这场面的悲切，没有感到死的恐怖，也没有感到生者的悲痛，只感觉到生的温暖气息和意大利热烈的美。即使是在死亡那一刻，在恐怖的那一刻，生命的壮丽也势不可当，压倒一切。也许所有的艺术中都应该这样表现它，美能改变每一个悲惨的场面，甚至能从死亡和悲痛中发掘出生命的欢欣。

最高级的意识活动，其根源都在大脑的物理活动，就像最优美的旋律，即使再高雅绝伦，也需要通过音符来表达。

一个人对自己的生活是否自知自觉，这或直接或间接地取决于他在世间是什么位置，还有他需不需要认清自己的生活环境，以及他是需要让环境适应自己，还是要让自己适应环境。

想知道道德意识是建立在何等奇怪的基础之上，只需看看从古到今的虔诚信徒是怎么看待缺德的《圣经》的。他们谴责过雅各[2]的伪诈和约书亚[3]的残忍吗？没有。当约伯[4]的孩子们受到无情的虐待时，他们感到震惊吗？一点儿都没有。对不幸的瓦实提[5]，他们有同情之心吗？我从没有看到过他们有一点同情的意思。

我认为，立身处世，最轻松的态度是保持幽默，听之任之。

如果确认某一悲剧无可避免，那么痛苦就会减轻。我想，如果人能为自己的痛苦找到一个物理原因，自己的不少忧苦就能得到更好的控制。康德有疑病症，早年几乎因此而厌世，但他最终战胜了病痛，因为他认识到这是由于他胸廓扁平窄小所致[6]。

性格的形成可以追溯到个体器官的形成。人出生后，影响它的是身体条件和生活环境。一个人若是有固执刁蛮的性格，那根本就不是他的错，他却因此不能过上幸福生活，这对他真是太不公平了。

每个年轻人都像夜里出生的孩子，睁眼便看见日出，认为昨天根本不存在。

现代文明中一个很愚蠢的做法（英国就是一个典型），就是对人的某些自然官能遮遮掩掩。“严禁不雅行为”的字样不仅仅贴在墙边街角，更是贴在每一个英国人的灵魂上，于是许多无害且必要的行为都被涂上了近乎色情的色彩。我们应该把自己的态度和其他时代的人比比，那时最高雅的人对待这类事情都率真、质朴。

人类机体较为高级，这使人更容易感受痛苦：由于他有复杂的神经系统，他承受的肉体痛苦便更为敏锐，且有更多种类，同时，他还会有道德、心理等方面的苦恼，而低等动物就没有这方面的麻烦。

生是痛苦且空虚的，这是宗教的基本观点。也许宗教能带来的所有好处都被这消极的生活观抵消了。把生看做追求来世幸福的朝圣之旅，是对它现世价值的否定。

床。没有哪个女人值五英镑以上，除非你爱上她。到那时，她的价值就是你在她身上所用去的全部金钱。

* * *

[1] 提香（Titian，1485？—1576），意大利文艺复兴鼎盛期威尼斯的画家，擅长肖像画、宗教和神话题材画，作品有《乌尔宾诺的维纳斯》、《圣母升天》、《文德明拉全家肖像》等。

[2] 据《圣经·旧约》记载，雅各（Jacob）是希伯来人族长，祖父是亚伯拉罕（Abraham），父亲是以撒（Isaac）。以色列人传统上以他为祖先。据《创世记》记载，他是以扫（Esau）的孪生弟弟，以欺骗的手法，从他父亲那里获得祝福，窃取了以扫的长子名分。

[3] 约书亚（Joshua）在摩西（Moses）死后成为以色列人的领袖。根据《旧约》中《约书亚书》的记载，他带领以色列人民越过约旦河入侵迦南。在他的领导下，以色列人征服了迦南人，并控制了上帝应许之地。

[4] 约伯（Job）是《圣经·约伯记》中的人物。最初，约伯是一位富裕且拥有庞大家族的人。撒旦作为坐探提出，应当让他收回对约伯的神恩以考验约伯。不久，他遭受到丧失财富、子女乃至个人健康等可怕的厄运。但即使遭遇许多不幸，他还是敬畏上帝。

[5] 瓦实提（Vashti）是《圣经·旧约》中波斯国王之妻。国王在登基第三年之际，大设宴席招待所有的首领臣仆，她拒不应召赴宴，使国王的宾客无缘一睹其美貌，因而被废去后位。

[6] 英语中表示“疑病症”的单词hypochondria同表示“季肋部”（腹部的上方侧区，由下面的肋骨所限制）的词汇hypochondrium是同源词，其拼写与后者的复数形式相同。hypochondria由拉丁语中表示“腹部”的词语转化而来，因为当时人们认为忧郁症病灶在腹部。