一八九六_作家笔记

我觉得，一个人的生活并不受他的处事哲学支配，他的处事哲学不过表达了他的欲望、本能和弱点。一天晚上，我和B聊天，我让他跟我说说他用以解释自己生活意义的思想体系。

他说，生活的最高目标是活出自己的个性，要达到这个目标，就要服从自己的本能，放手让自己在人情世事中随波逐流，安然接受命运意外送来的福气与歹运。通过这些，他就像经过火的考验一样，最终得到净化，能够适应未来。他能够去爱，这使他相信有上帝，有永生。他相信，不管是感官层面还是精神层面的爱都可以使人得到净化。世上没有幸福，只有些许一时一刻的满足，而正是因为幸福匮乏，而人们又对它无限渴望，才从另一个侧面证明了精神不灭。他认为自我牺牲无用，宣称所有尝试的开端、过程和结束就是发展自我的过程，不过他也不想否认自我牺牲有时的确也有助于个人成长。

我请他解释一下他乱糟糟的风流韵事。这让他有些恼火，不过他还是回答了，说他的性本能很强烈，他实际上爱恋的仅是完美的理想。他在许多人身上发现惹他爱的各种特征特质，然后将它们融合成他的理想爱人，就像雕刻家选了这个人的红唇，那个人的眉眼，取了这副姣好的身材，那段漂亮的线条，最终也许可以创造出一个最完美的形象。

但显然，在个人成长和顺应本能的过程中，一个人肯定不可避免地要和其他人打交道。所以我问B，如果某人的本能是抢劫或谋杀，他怎么看。他说社会认为这种本能是有害的，因此会对此人加以惩罚。

“但是，”我说，“若是某人顺应自己的本能，虽没违反社会法律，却的确有损他人利益呢？那么他可能爱上一个有夫之妇，引诱她抛夫弃子，离家出走，与他同居，结果到后来又厌倦了她，爱上另外一个人，弃她而去。”

对此，他是这样回答的：“唔，那我说他可以顺应自己的本能，但要有数，不能伤害了别人。”

显而易见，至此他的理论彻底解体。这些明摆着是一个懦弱者的思想，他没有能力抑制自己的欲望，像片羽毛似的，被八方来风吹得团团转。而B的确意志不坚定，自我放纵，根本没有勇气面对命运带来的意外。若是没有烟抽，他便无比难受；若是酒菜不好，他便心烦意乱；雨天可以将他彻底打垮。如果他略感不适，他就沉默寡言，意志消沉，自怨自艾。别人与他意见稍左，哪怕只是略不一致，他也会生气、闷闷不乐。他是个自私的家伙，毫不在意别人的感受。不过对英国绅士应该有什么风度，他倒还持着传统看法，也只有这才能让他的举止看上去还算得体。他懒得穿过马路去帮助哪个朋友，但当哪位女士走进他的房间时，他一定会立马起身致意。

当你说贬低自己的话时，人们是最乐意相信你的；而当他们把你的话当真时，你是最火冒三丈的。

你老来烦我，好像我是一句格言，而你却试图把我变成警句。

每一个人都能说出真理，但只有极少数人能写出警句。

然而，九十年代的时候，我们都试图那么做。

“你懂法语么？”

“噢，嗯，那个，要是哪本法语小说粗话连篇，有伤风化，我倒也是能读懂的。”

伦敦方言[1]

“你真是个漂亮女人。”“嗯，就那双脚吧。”

“那话你前面说过了啊。”“那我现在后面说呗。”

“一个帅小伙儿，罗马式眼睛，忒有神的鼻子。”

“咱星期天穿的靴子呢？”

“你真聪明！你娘养了几个你这么聪明的？”

“是的，我有十五个孩子，而且只用了两个老公。”

“唉，要是上帝他老人家把你收了，那对你家是多大的运气呐。”

“我年轻的时候有过两个丈夫，我希望赶在死前还能再有一个。”

“弗洛莉，我真的爱你。”“可怜的家伙，那你多受累啊。”

一个女人大可以想多坏就多坏，但要是她长得不漂亮的话，那么做可就没啥好处了。

“噢，我可不想变老。人生的乐趣都没有了。”

“但是，会有别的收获。”

“什么？”

“喏，比方说对青春的思考。如果我现在是你这个年纪，我想我很可能会觉得你是个狂妄自大的家伙：但其实我觉得你是个可爱有趣的男孩。”

这话是谁说的，我实在是一点都想不起来。大概是我朱莉娅姑母。不管怎样，我很高兴我当时认为这值得一记。

关于阔绰的年轻人，有一件事儿挺好玩挺讽刺：他们整晚都在鬼混， 决定是非判断规则的是生活需求。

年轻人在成长中被寄予厚望，童话和幻想是他们的精神食粮，而这些都让他无法适应现实生活。不彻底打碎他的幻想，他将会痛苦颓唐。而他之所以会落到这步田地，都要怪他身边的那些个半瓶子醋：母亲、保姆、教师，他们全都对他呵护溺爱，无微不至。

两性关系依赖于外部条件。打起仗来，男人被大量屠杀，便会产生一夫多妻；出生率极低的国家中则会出现一妻多夫。现在，人口大增，维持生计、抚养孩子困难重重，卖淫嫖娼自然就会猖獗起来。年轻的男人结不起婚，又必须得到性满足。那女人们又怎么办呢？

将来，卖淫嫖娼不仅会被默许，还必定会被法律承认。妇女婚前是不是守身如玉也会变得无关紧要。

关于皮肉生意我判断错了，但是贞洁问题我说对了。

为什么我们不能“陶冶感官”？感官获得了满足，便会有快感，不论我们有没有主动追求它。只有其后果是我们一定要考虑的。斯宾塞[6]说不应追求快感，是因为他从小就受了卫斯理宗[7]的影响，一直没能摆脱它。他特别提倡追求美学情趣，这在旅行中常有。

一个人只有主观武断才能统治别人。这就是为什么领导人民的是那些有着鲜明观点、偏见和激情的人，而不是哲学家们。但是哲学家通过这样的想法聊以自慰：他们不屑于领导一帮卑鄙的乌合之众。

只有没主见的人才接受道德规范，有主见的人有自己的准则。

卡普里岛[8]。我独自徘徊，一直思考着同样的问题：生活的意义是什么？生活有目的结果吗？有道德这种东西吗？一个人在生活中应该如何立身？有什么样的领路人？有没有一条道路比另一条更好？诸如此类的问题，不计其数。一天下午，我在度假别墅后面小山上的岩石间攀爬，头顶是蓝色的天空，四周大海，远处隐约可见维苏威火山。我记得棕色的大地，参差不齐的橄榄树，这里那里有一两棵松树。我突然停住了，头脑一片混乱，各种念头在我的脑子里翻滚涌动，搅得我头昏脑涨。我什么都弄不清，只觉那是一团乱麻。绝望中，我喊出声来：我不明白。我不知道，我不知道。

那不勒斯湾，糟糕的一天。那不勒斯人呕吐出大盘未消化的通心粉。他们猛地一阵狂吐，像水从爆裂的总水管中喷涌而出。他们大张着嘴，看起来又蠢又痛苦，像是离了水的鱼。但你不能像对待鱼那样，给他们脑袋上来一棒子，送他们上路，脱离苦海。再说，手边也没有工具好砸他们。

我觉得，家庭生活无比神圣这个观念，是从犹太人那里来的。他们只有躲在家里，才能避开外面世界的动乱与迫害，获得安全与宁静。家是他们唯一的避难所，所以他们爱它，但这样的爱源于他们的羸弱。希腊人似乎从没有过家庭生活。没有人以恋家来指责过他们。他们精力充沛、热情似火，生活中充满了其他民族所难以比拟的乐趣，世界在他们眼里是一个战场，战争的喧嚣、胜利的欢呼，甚至战败者的呻吟，在他们耳里都是美妙的音乐。他们投身生活，就如同无所畏惧的泳者破浪前行。

人类智慧最常见的一个错误就是坚信规律就该普遍适用。就拿解剖学来说吧。动脉到底从哪里分枝，二十宗个案中，八个从主动脉的第二节分枝，六个从第一节，还有六个从第三节。因此规律就是动脉从主动脉的第二节开始分枝，尽管例外的总数超过正常数。

人的智力在用于求生自保和种族延续之后，剩下的部分大多数人都用到卑鄙的地方去了。

我觉得，若是人类文明达到一定高度后，人类很可能会故意回归野蛮状态，或是因为无法保持所达到的高度文明而倒退。

生命中一切都毫无意义，痛苦和磨难都徒劳白费。生命没有目标。对于大自然而言，除了种族延续外，没什么真正要紧。而这最后一点是一双视野狭隘的眼睛在过短的时间里观察得出的，它难道不是一个草率的命题么？

愿死亡用黑夜遮掩我的年华。

* * *

[1] 原文为伦敦方言，主要是发音与标准英语有较大差别，在译文中很难体现。

[2] 指《伊索寓言》中的一则，说的是一只狐狸被捕兽器夹断了尾巴，觉得面上无光，就召集群狐，对它们信口开河，编造了许多尾巴的弊端，极力劝说大家也把尾巴割了。最后，另一只狐狸戳穿了它卑鄙的用意。

[3] 在毛姆时代的英国，一先令等于十二便士。

[4] 布尔战争（the Boer War）是英国人与布尔人为争夺南非殖民地而进行的战争，一共有两次，分别发生于1880—1881和1899—1902。第二次布尔战争中，英军在战争初期人数上处于劣势，连连失利，随着援军的到达，才开始掌握主动权。

[5] 维达人（the Veddahs）是斯里兰卡最古老的土著居民。

[6] 赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer，1820—1903），英国社会学家和哲学家，社会达尔文主义理论的倡导者，著有《综合哲学体系》（System of Synthetic Philosophy）。

[7] 卫斯理宗（Methodism）是新教宗派之一，要求信徒在生活上艰苦朴素，积极推进社会福利、举办慈善事业、提倡节欲禁酒，反对战争。亦可称卫理宗或遁道宗，创始人是英国神学家约翰·卫斯理（John Wesley，1703—1791）。

[8] 卡普里岛（Capri），意大利南部一岛屿，位于那不勒斯湾南端，自古罗马时代起就是度假胜地。