一八九四_作家笔记

最近这几天，大家都兴奋无比，因为英法两国可能要开战了。

一周前还没什么动静，没有人料到会发生这样一件大事。但自上周六开始，报纸纷纷提到两国关系紧张。就是在那个时候，报上也只字未提开战的事儿。当有人提出可能要打仗了，大家就都嘲笑说荒唐。第二天报道又详细了些：麻烦的根源是马达加斯加，法国人想吞并它。报纸提到了严重的纠纷，暗示大概是非打一仗不可了，但私下里人们还是觉得这是没凭没据地自己吓唬自己，他们指出，法国人再也不会蠢到去挑起战争的。而今天，10月3日星期三，一份通告震惊了伦敦：紧急召开内阁会议，内阁大臣们原本都不在城里，现在也都被紧急召回。

时间一分一秒地过去，人们越来越亢奋：都在谈论着法国人对英国日益增长的妒意，还有在暹罗和刚果实施的阴谋。他们争相购买报纸，阅读相关报道，那些报道后还附有马达加斯加地图。证券交易市场上出现恐慌，股价下跌，每个人都在谈论着战争，城里人在讨论去当志愿兵。走到哪儿，人们都在互相打听消息。大家都焦躁不安。他们对法国人倒没什么敌意，但是如果需要，他们将坚决参战。大家对政府都没多少信心，因为谁都知道政府内部向来不和。尽管大家信任罗斯伯里伯爵[1]，但也都清楚内阁其他成员与他意见不一致，觉得他若有什么举措定会受到阻挠。一般认为，如果英国再一次对法国的怠慢忍气吞声的话，人们就会起来推翻政府。对战争的焦虑和恐惧情绪十分强烈，大家普遍认为，虽然两国可能推迟战争，但法国人如此贪婪、自大、善妒，这仗迟早要打起来。但如果战争真爆发了，不会有几个人能搞清开战的原因；至于到底为什么马达加斯加会引起争端，大家压根就不知道。

今天晚上我去看望几个朋友，路上遇到两个邮递员，他们也在谈论这个全民话题。到了朋友那儿，我发现他们也和其他人一样激动不安。我们的谈话中除了战争还是战争。我们比较了1870年普法战争前夕德法两国人民之间的情绪和目前英国人民的情绪。我们谈到克雷西战役和阿让库尔战役，聊到了皮特和威灵顿。我们讨论了很久第一步会怎么走：假如法国派军队在英国海岸登陆会怎样，他们会选择在哪里登陆，会采取什么样的行动，还有我们如何阻止他们攻占伦敦。

10月4号。恐慌结束了。我们得知政府紧急召开内阁会议的原因，是讨论如何为在北京的英国公民提供人身安全保障。于是一切又恢复原样了。不过，对于被如此误导，民众多少有些愤慨。他们质问有什么必要非得隐瞒召开紧急会议的原因，尤其是完全可以预见到这会引起恐慌，造成巨大的经济损失。整个事件里推波助澜的原本主要是记者，现在他们也表示自己受到了愚弄，感到异常气愤。

安南戴尔。我发现他把自己房间里的两个塑像转过去，脸冲着墙，于是问这是为什么。他说事物的背面总是更有千秋。

安南戴尔：“我常常想，一个人姓史密斯，他的生活一定与众不同，既不可能有什么诗意，也没什么特点。”

他很喜欢读《圣经》。“我总觉得那里面有些人物真是法国味儿十足。”

昨天晚上，他讲了个老掉牙的笑话，我告诉他在这之前我已经听过好多次了。安南戴尔：“根本没必要编新笑话。实际上，我很鄙视编新笑话的人。他们像挖钻石的矿工，而我则是技艺高超的艺术家，将钻石切割和抛光，让女人们对它爱不释手。”

后来，他又说：“我不懂为什么人们不该自我表扬。我知道自己很聪明，我为什么要不承认这点呢？”

我在圣·托马斯医院的时候，住的是威斯敏斯特区文森特广场11号一所带家具的出租屋。女房东是个妙人。我在我的小说《寻欢作乐》[2]中曾对她略有描述，不过我只提到了她的诸多优点。她很善良，厨艺很棒。她通情达理，很有些伦敦佬的幽默。她从房客们身上找到不少乐趣。下面记的是她的一些话。

福尔曼太太昨晚和布朗小姐（她住在14号）一起去教区礼堂听了一场音乐会。在街角开小酒馆的哈里斯先生也在：“‘哎哟，那不是哈里斯先生吗？’我说，‘肯定是他，要不是他我就见了鬼了。’布朗小姐戴上眼镜儿，眯起眼睛看一看说：‘果然不错，真是哈里斯先生本人。’‘他穿戴得挺像样，是吧？’我说。‘岂止挺像样！要我说，简直帅呆了，超级时尚！’她说。‘而且你看，他的衣服不是借来的，多么合身，’我说。‘可不是人人都能有那么一套漂亮衣服的，是吧？’她说。”

然后对我说：“我跟你讲哦，他看起来真滑稽透啦。他在纽扣眼里别了好大一朵白花。戴那么朵白花，再加上他那张大红脸，他看上去真真古怪呐。”

“啊，是的，我想要一个小男孩，上帝他就满足了我的愿望，不过我现在倒希望他没这样做，要是我有个小姑娘，我会很开心的。我会教她洗锅擦地，教她弹钢琴，教她用黑铅炉箅，好多好多，我没法一一细说。”

她向我描述某人用过的一个长单词：“你知道么，那真是个贵气逼人的词。哎呀，听上去，要把它从嘴里吐出来，下巴都得整脱臼。”

“噢，等一便士能买四坨精纺羊毛的时候，天下就太平了。”

“他看起来真糟：我想他快要回老家了。”

我回屋的时候壁炉里没了火，福尔曼太太来把它又生上了。“我走了以后，你就请火自己烧旺，知道不？而且千万不要去看它，知道不？只要你不瞪着它，就会发现它烧得旺旺的！”

“我不觉得我们的儿子有多任性：他从来都不任性，连小时候也一样。但是他知道我为什么宠他，会耍些花样，调皮捣蛋。我们真是爱他！噢，他就像一块果酱！我饿的时候觉得自己都可以吃了他，他身上有些地方娇嫩可爱，我真想咬上一口。”

世上有两种友谊。一种友谊源于肉体本能的相吸，你喜欢你的朋友不是因为他有什么特别的品质或禀赋，而仅仅是由于你被他所吸引。“C''est mon ami parce que je l''aime parce que c''est mon ami.（法语：这是我的朋友因为我爱他因为这是我的朋友。）”这是不讲理也无法讲理的。而世事多具讽刺意味，很可能你会对某人产生这样的感觉，可这人根本就不值得你喜欢。尽管这类友谊与性无关，但它的确与爱情很相似：它以同样的方式产生，很可能也会以同样的方式消退。

第二种友谊是知性的。吸引你的是新相识的才华禀赋。他有你不曾有过的观点想法，他见过生活中你未曾见过的东西，他的经历丰富，让人叹为观止。但是每一口井都有底，你朋友也会有一天不再有新东西传授给你：这便是决定你们的友谊能否继续的关键时刻。如果他只有些从书本和经历中得到的东西，他就没法儿再叫你感兴趣了。这口井已经空了，你把桶放下去，却什么也打不上来。这就是为什么人们会迅速发展起火热的友谊，又同样迅速地终结交往。这也揭示了为什么后来他会厌恶这些人，因为在发现这些人其实不值得自己欣赏钦佩后，最初的失望会进而转变成鄙视和憎恨。不过有时，由于这样那样的原因，你依然与这些人保持不时的交往。如果是这样，想要从与他们的交往中获益，应该在两次会面之间留足时间，让他们来得及去获得新经验、新思想，使他们又能像新交朋友一样给你以好处。慢慢地，当初发现他们浅薄时的失望渐渐消失，由于习惯了他们，你也就能容忍他们的缺点，于是你们便能长期保持关系融洽。但是，如果你发现朋友后天习得的知识虽到了头，他身上却还有其他的东西：个性、情感，还有活跃的思想，那么你们的友谊将益发牢固。这段友谊将令人无比愉悦，完全比得上肉体相吸产生的那种友谊。

可以设想，这两种友谊的对象若是同一个人，那这个人就一定是最完美的朋友。但想要有这样的朋友无异于想上天揽月。另一方面，当一对朋友中一方是被肉体吸引，另一方则是被知性吸引，随之产生的只能是不和。

年轻时，友谊非常重要，每交一个新朋友都是一次激动人心的冒险。我记不得是些什么人触发了我这一通稀里糊涂的想法，不过鉴于愣头青总是善于从个案中总结出普遍规律，我猜当时我是发现自己被谁吸引，但这情感却只是一头热，而另一个人的思想起初引起了我的注意，可最后我却发现自己高估了他的智力。

我不知道日常生活中，哲学除了能让我们做一些非做不可的事情以外，还有什么用处。有些事情若不是迫不得已，我们绝不会主动去做，而哲学告诉我们完成这些事情的好处，我们尽管心里不快，也算得了一点安慰。哲学让我们能平静地做一些我们实在是不想做的事儿。

恋爱时，人们应该控制交往次数。我们谁也没法永远爱一个人。如果在尝到爱情的甜蜜之前有些障碍、挫折的话，爱情将会更加坚不可摧，天长地久。如果一个人要么因为爱人不在身边，两人难以见面，要么因为所爱之人反复无常或是冷淡无情，结果没法享受爱情，他便可以想想自己愿望实现之时，收获的喜悦将会多么强烈，于是从中获得一点安慰。爱就那德性，如果在追求爱情的道上一路畅通无阻，他就不会谨慎行事，最终受到的惩罚便是日久生腻。最持久的爱情是永远得不到回报的爱情。

毫无疑问，基督教的确让我们拥有了许多美德；但基督教也造成了我们的一些恶习，这同样毋庸置疑。自爱是每一个人行为的主要动机，是其人格的本质，说它是维持其存在的必需也不为过。但基督教却把它变成一种恶劣品质。基督教规定一个人不能爱自己，不能在乎自己，也不能为自己着想，而只能爱自己的灵魂，在乎自己的灵魂，为自己的灵魂着想。这样，基督教要求他不按自然本性行事，结果迫使他变得虚伪。当他顺从自己的自然本能时，基督教就会让他心生愧疚；而当别人这样做时，即使自己并不因此有什么损失，他也会忿忿不平。要是不把自私定性为恶劣品质，它也就和万有引力一样，妨碍不了我们什么；大家都料定别人行事一定是为了自己打算，他们会觉得如此自私行事完全合情合理。

一句格言：劳人做事切勿强人所难。

信仰上帝无关常识，不讲逻辑，无需理由，它只关乎情感。想要证明上帝存在与想要证明他不存在同样不可能。我不信仰上帝。我觉得上帝这个概念没什么必要。人有来世这种说法在我看来不可思议。我认为死后受罚这想法实在荒谬，而来世受赏这想法则太奢侈。我确信，我死后便彻底不再存在，回归大地。不过我能想象也许将来哪一天我又信仰上帝了，但我不会像现在一样，现在我不信上帝是观察和推理的结果，但到那时我信上帝将完全是出于情感。如果你承认上帝存在，我不明白为什么你要对复活心存疑虑；如果你承认超自然力量，我不明白为什么你又要给它设限。天主教宣传的神迹和《新约全书》中的描述同样是经过验证的。

用以证明一种宗教是真理的证据，与用以证明另一种的没多大差别。我很奇怪，有些问题若是基督徒考虑过，他怎么还能心安理得：如果他出生在摩洛哥，就会是伊斯兰教徒；如果生在锡兰，则会是佛教徒；而在那种情况下，他会认为基督教荒唐，明显是歪理邪说，就像这些宗教在基督徒眼里一样。

妇科学教授。他这样开始他的课程：“先生们，女人是这样一种动物，每天排尿一次，每周排便一次，每月排卵一次，每年分娩一次，每当有机会就交媾一次。”

我认为这是个结构相当平衡的句子。

* * *

[1] 罗斯伯里伯爵（Lord Rosebery）即阿希巴尔德·菲利普·普利姆罗斯，第五世罗斯伯里伯爵（Archibald Philip Primrose，5th Earl of Rosebery，1847—1929），1894—1895年间任英国首相。

[2] 即Cakes and Ale，1930年出版。