第五卷_哲学的安慰

文　一

她结束谈话，正好要转移话题阐释一些其他问题的时候，我打断说：“您的劝勉确实很对，与您的权威非常相称，但是方才您关于天意所说的，我已经凭借经验就知晓了，虽然它确曾是一个困扰了许多人的问题。而我想要知道的是，您是否认为‘偶然’（Chance）说到底还是某样存在的东西，如果真是这样，它是什么？”

她回答道：“我正在加紧实现我的承诺，为你打开那条可以把你带回家园的道路。关于这些事情，虽然了解它们非常有用，但是有点偏离了我们设定要走的途径，如果你在走偏僻小路的时候筋疲力尽，恐怕你就不能坚持走到笔直正道的尽头了。”

我说：“你真的不需要为此担心，因为，我将把它当做一个休息处，以此理解这些最让我喜欢的事物。同时，既然你论证的每个方面都建立在无可置疑的可靠凭证上，那么由之而来的东西都没有什么可怀疑的。”

“我答应你的请求，”她回应并开始这个话题，“如果，真的有人要为偶然下定义，把它作为一个由随机运动产生的结果，而不是由什么因果之链而来，那么我断言，偶然什么都不是，除了有指称我们谈论的主题和事情之外，它就是一个完全空无意义的声音。上帝将万物限制在他的秩序里面，哪里还有偶然性的藏身之处啊？因为，无物从无中来，这是一个真观念，虽然没有先贤曾经为之辩驳过，但是他们把它作为关于自然、本性的一切论述的基础，虽然他们不把它运用到创造的本原上 (1) ，而把它运用到从属于创造的物质上来。但是，如果有什么东西的产生是没有原因的，那么它显然就是从无而来；如果这是不可能的话，那么我们刚才所定义的这种偶然也就不可能存在。”

“那又是为什么？”我说，“难道就没有什么东西能够正确地称为偶然或者运气吗？还是说，这些名字属于某些不为人知的事物？”

“我的学生亚里士多德，”她说，“在他的《物理学》 (2) 的一篇论述里面为之作了定义，简洁明了，接近真理。”

“是什么样的？”我问。

“每当为了某个给定的目的而做某事却产生了另一个事物，或者有原因或者没有，产生的事物与本来预计要产生的事物不同，这就叫做偶然；例如，有人在地面上刨土，为的是翻耕他的田地，却意外地发现他挖到了许多的金子。那么，这就是人们所说的依靠偶然而来，但是它不是从无而来；因为，这里面有它特定的诸多原因，他们的不可预见和出乎意料加在一起，看起来就像发生了一次偶然事故。如果那个翻耕田地的人没有刨土，如果钱财的主人没有把金子放在那个特定的地点，那么，这个发现金子的事情就不会发生。因此，这些事情就是这次意外横财的原因；诸多原因一个接着一个，最后合在一起产生了这次事件，而不是因为作出动作的人的意图。因为，那个藏金子的人不想金子被人发现，而在田地劳作的人也没想要发现金子，但就如我所说的，有人将它藏在了那里，而另一个人偶然巧合之下挖到了。我们因此可以把偶然定义为‘在出于某种目的而做的事情之中，由许多原因共同作用下，发生的未曾预料的事件’。因此，使得诸多原因汇集在一起、共同发生作用的，是某个有着必然联系的秩序，它将这一切事情安排在了合适的时间和地点，而它的根源位于天意里面，它由之产生并降临。”

诗　二

在亚克梅尼斯的崇山峻岭之中，在悬崖峭壁之上， (3)

骁勇的帕提亚人在撤退中转身，射出利箭，刺穿了追击者的喉咙； (4)

底格里斯河与幼发拉底河发源于同一个泉源，

然后它们分开，它们的大水分离；

如果它们能够汇聚在一起，被再次带回一个河道，

如果每一条河流盛载的水都能够汇聚成一条大江，

它们上面的船只就会相遇，然后被大江像树枝那样撕碎，

而它们混合后的水，在偶然的支流里面将会产生漩涡。

然而，这些偶然的乱流，总是向着大地的低谷

受到下冲河流往低处流动的本性所控制。

所以，看起来漫无目的地游荡，缰绳松脱的偶然，

也套着自己特有的笼头，自身遵照规律而动。

文　二

“我明白了，”我说，“我同意它就如您所说的。但是，在这个紧密相联的原因序列里面，我们是否有任何的自由意志，或者这个天命的锁链甚至连人类心灵的运动都约束在内？”

“当然有自由，”她说，“因为任何有理性的生灵，只要本性一样，都不可能没有意志的自由。因为那个依其本性能够使用理智的，也有作出判断的能力，并以此决定每一件事情；所以，它分辨出哪些事物是自己要避免，而哪些事物是自己想要的。因此，人断定某物是自己想要的，他就去追求；而他逃离那些他认为自己应该避免的事物。所以，那些自身有理智的人，本身也就有了‘想要’或者‘不想要’的自由（freedom to will or not to will） (5) ，但是我很肯定，这种自由，在所有这些人身上是不平等的。因为，天上的、神圣的诸实体拥有细致入微的判断力，一个永不腐朽的意志，还有获得它们想要的东西的能力。但是，当人类把自身驻留在对神圣思想的沉思里面，人类的灵魂必定要是最自由的；当他们滑落到肉体、物质的事物里面，他们有较少的自由，并且当他们被囚禁于凡尘的血肉之躯时，还要更加地不自由。但是，他们最受奴役的时候，还是在他们向邪恶投降，堕落而丧失他们固有的理性的时候。当他们把视线离开最高的真理之光，而降低到低级的、黑暗的事物上，他们马上就被无知的迷云所困惑，他们被富有破坏性的情感起伏所困扰，因为投降屈服、唯唯诺诺，他们加强了自己为自己带来的奴性，所以，从某种程度上看，他们被自己的自由所囚禁。天意的关照从永恒中预见了万物，它看见了这件事，并且它为每个人根据功过安排了早已注定的赏罚。”

诗　二

太阳纯洁的光亮普照，

“照见万物，听见万物”，

荷马如此吟唱，用甜美的声音歌颂他； (6)

然而，即使是他，用自己还太虚</a>弱的光线，

不能一下子射穿

大地或者海洋的最深处。

这个伟大宇宙的创造者则不同；

他，从自己的高度注视着万物，

没有凡尘俗事能够阻隔，

没有黑夜乌云能够遮挡。

现在的事物，过去的事物，未来的事物，

只需思想迅疾一瞥，他尽收眼底；

他，唯有他洞察万物，

你可称其为真正的太阳。

文　三

于是，我说：“看，我又被一个更加困难的疑问给弄糊涂了。”

“那是什么？”她问道，“告诉我，虽然我已经猜到困扰你的是什么了。”

我说：“上帝预知一切事物和存在自由意志，这两件事实在是太过互相冲突和矛盾了。因为，如果上帝预见了一切，并且无论如何都不会出错，那么，在他的天意里面他所预见的都必然会发生。所以，如果他从永恒中预知一切，不仅包括人类的行为，而且包括他们心里的计划和欲望，那么自由意志就不存在了；因为，除了不会出错的天意预先察知的事情之外，完全不可能有其他欲望或者行动存在。因为，如果他们能够转入一条不同的路而避开预见，那么对未来可靠的预知就不再存在，更正确的说只有不确定的意见，而我认为这对上帝信仰是不虔诚的。”

“我也不同意某些人的论述，他们相信自己能够解决这个绳结般的问题 (7) 。他们说，与其说一件事情将不会发生，因为天意已经预见它将要发生，不如反过来说，既然某事将要发生，它就不可能对天意隐瞒，于是在某种程度上，必然性就偷偷地转移到了相反的一边去了。因为，他们说：那些被预见的事情的发生不是必然的，相反地，那些将会发生的事情的预见却是必然的；实际上，就好像在说，我们的论证是要去发现，对未来事物的预知 (8) 之所以具有必然性的原因，或者天意预知未来事物之所以具有必然性的原因；也好比是说，我们并不想证明这个观点：无论诸原因的序列是什么样一个状态，即使预知仿佛看起来并没有授予未来事物发生的必然性，总之，被预知将要发生的事物必然要发生。”

“例如，如果有人坐着，那么‘他坐着’这个意见必然是真的；反过来也是，如果关于‘他坐着’的意见是真的，那么他必然坐着。因此，在这两个例子里面都有一个‘必然’：在后一个，他必然坐着；在前一个，意见必然是真的。但是，并不因为‘他坐着’的意见是真的，所以一个人坐着；倒不如说，那个意见是真的，因为有人坐着这个事实在先。所以，尽管两种情况都有一个共同的‘必然’，但是真正事实的原因只能从其中一个而来。”

“在思考天意和未来将要发生的事件，他们显然也是持有这种推理：不管事物之所以被预见到了，原因在于它们是未来将要发生的事件；也不管，如果事件并没有发生，仅仅是因为它们被预见到是如此；可是，要么‘事情必定被上帝预见因为它们将要发生’，要么‘事情发生因为它们被上帝预见’ (9) ，总之，随便哪一个分支都足够摧毁意志的自由。但是，应该说，这个论证是多么的颠倒黑白啊，居然论证永恒预知的原因是时间性事物的‘发生’！认为‘上帝预见未来的事情是因为它们将要发生’，就等于在说‘那些事情，一旦发生了，就成为了最高天意的原因’，除此之外还有什么？而后一个分支就更离谱了，就好像在说：当我知道某事是如此，那么该事必然如此，所以，当我知道某事将会是如此，那么该事必然也将如此；所以，一个被预见将要发生的事物，它必然发生，这是不可避免的。最后，如果一个人对某个事物的思考不同于该事物本身，那么这就不仅不是知识，而是一个错误的意见，与知识的真实性相离甚远。所以，如果按这种思路，未来某事的发生是不确定的，或者不是必然的，那么预知它将要发生，又怎么可能呢？正如真知识不混杂谬误，所以当知识把握了某个对象，那么对该对象的知识不可能与这个对象不同。 (10) 知识之所以没有任何的谬误，其真正的原因在于：每一个单独的事物必然是知识把握它所是的那样。 (11) ”

“好吧，上帝怎么预先知道这些不确定的事物将会是什么样子？因为，如果他认为这些事物将不可避免地发生，然而这些事物还是有不会发生的可能性，那么上帝就错了，这么想不仅是对上帝的不虔诚，而且大声说出来就更加的不敬了。但是，如果他看到的这些未来的事物其实就如他们所是，因此他知道这些事物要么发生，要么不发生，那么这种预知无法抓住任何确定的、稳固的东西，它算是一种什么东西呢？它与蒂利希阿斯（Tiresias）荒谬的预言比起来又有什么不同呢？——‘我说的任何事情，要么发生，要么不发生。’ (12) 并且，如果它断定‘人类做一些后果不确定的事情’后果是不确定的，那么天意与人类的意见比起来又能好到哪里去？但是，如果万事万物最确定的源泉在他那里，不存在任何不确定的东西，那么他可靠地预知某些事物将会发生，那些事物的发生就是确定的。”

“所以，人类意图或者是行动都没有自由可言，因为天意预见一切，不会出一点差错，将万事万物与一个现实的结果捆绑和约束起来。一旦人们接受了这个看法，显而易见地，人类的一切事务必然随之迎来多么巨大的崩溃啊！因为人类心灵没有自由、自发的行动，因此它们就不应该受到奖赏或者惩罚，因此倡导奖善罚恶就变得徒然了。那么，惩罚奸邪或者奖赏良善，这件我们现在断定是正义的事情将会看起来变得最不正义了，因为他们不是由自己的意志所拉动，而是被或者这个、或者那个的必然性所推动。因此，邪恶和美德也不存在了，而只有一个将所有功过混杂在一起而无法区别的混沌；而且，因为整个万物的秩序都是从天意而来，人类的意图没有任何可能的余地，所以必然导致我们的恶行也要归诸于一切善事物的创造者。——无法想象还有什么比这个结论更加邪恶的！所以，对任何事情心存希望或者祈祷任何事情的转变，都变得没有意义 (13) ；因为当一个不可更改的进程锁住一切，任何人希望或者祈祷转变的事情还有什么盼头可言？所以，人和上帝唯一的沟通渠道，希望和避免灾厄的祈祷，将被消除——如果真的能够以人类适当的谦卑为代价而赢得上帝无价的恩赐作为回报的话——同时那也是唯一的道路，通过它人类得以和上帝对话，并且，就是以这种祈愿方式，人类得以加入那个不可接近的光明，甚至在他们得到所追求的东西之前。一旦承认未来事物的必然性，那么这些东西将被认为是没有力量的，那么我们又怎么能够加入和信守他这个万物的最高法则？因此，随之而来的结果必然会是，就如您不久前所唱的 (14) ，人类被撕成碎片，并且拆散分开，化成点点碎屑，从他们的源头坠落。”

诗　三

什么不和谐的原因，坏了世界的公约？

什么神仙定下了纷争，如此巨大

介于两个真理中间，

以致这两个同样成立的、单独的、分开的事物

纠缠在一起，拒绝如此的并存不悖？ (15) 又或者两者中间并无不和，

他们永远互相坚定依恋，

还是说，心灵，被身体不可见的部分所蚀，

依靠它被压制的光明之火，还不能够辨识

世界纤细的诸多锁链？

但是，为何心灵爆发如此巨大的热爱，

去寻找真理隐藏的诸特性呢？

心灵是否知道，自身热切寻求知道的是什么？

谁又会费力学习已经知道的东西呢？

不过，要是心灵不知道，那为何它要盲目寻找？

因为谁会渴望自己不知道的东西，

或者说，谁能追求未知的事物，

又或者说，它们怎么能被发现呢？谁能于无知中辨认

他所找到的事物的形式呢？

或者，当心灵察觉到最高的天意，

然后，它立刻知道整体和部分？

现在，心灵为肉体的各部分所遮蔽和隐藏，

它虽未完全忘却自己，

但是它保有了整体，而失去了部分。

所以，无论谁寻求真理，

都不会陷入两分的分类：他既不是全都知道，

也不是对一切全然无知，

而是他保有，记住并且反思整体，

又把从那至高感知过的所有东西再经历一遍，

这样，他可以为保存下来的那些东西，

加上遗忘的其他部分。

文　四

接着，她说：“那是关于天意的陈旧牢骚，当西塞罗为各种预言分类的时候 (16) ，提出来的一个强有力的论证，并且是一个在你心中长久深入思索的问题；但是，迄今为止，它根本还未被你们中的任何一人充分地、周全地、坚定地证明过。造成这个困局的原因是，人类理智的推论还不能达到神圣预知的单纯性；如果谁能够通过任何方式持有了该预知，那么无论什么疑问都将被驱散。我将要试着澄清和解释这个问题，刚好我是 (18) 质料，matter，此处为了与形式相对，翻译成“质料”；如果是与思想相对，则翻译为“物质”。

(19) 指上帝的理智，参考第四卷文六的注释。

(20) 怀有，conceive，原义是“把……拿来放在一起”，有“构思，考虑，设想”的意思。这里翻译为“怀有”，表示思想、精神、感官等“接受到了”、“心中怀有了”等。

(21) 柱廊（Porch）指斯多亚哲学学派（Stoa Poikilê ）或者雅典的画廊（Painted Porch），斯多亚哲学学派的创始人芝诺（Zeno）将之作为演讲大厅使用。

(22) 本段大意：身体接受刺激，产生情感运动，而后唤醒心灵的力量，心灵用自己早已有之的形式对这些情感运动作出判断，所以心灵并不是被质料的事物从外而内打上印记。心灵作出判断的时候，形式是潜藏在心灵里面的，它们受到心灵的驱使而运动，所以心灵里面的形式与外界质料的事物无关。

(23) 加上引号的“现在、过去、未来”表示该词是抽象名词，下文同</a>。

(24) 英语“space”，拉丁语“spatium”，一般指与时间相对的“空间”，但这里指的是生命的全部范围、广度，所有时刻加总起来的那个整体。举个不恰当的例子，生命就好比由一格一格组成的连续的电影胶卷，时间中延续的事物只能一格一格前进，而永恒则是一瞬间拥有整体。

(25) 这句话直译为，“它抓住了时间的无限‘旅行’”，旅行这个动作由时间发出。

(26) 表示时间上无限继续，持续不断，不同于“永恒”。

(27) 拉丁文的前缀“prae”，表示时间上在先，而前缀“pro”，则主要表示方向上向前（forward）的意思。两个词共同词根“videntia”是“看”的意思。

(28) 关于知识与它认识的对象，参考本卷文三。

(29) 英语“necessity”，拉丁语“necessitas”，一般翻译为“必然性”，它也包含“义务”，“约束”的意思。