追想大学时_想我苦哈哈的一生

我在大学</a>修习的诸多课程中，唯独“植物学”这门课怎么都过不了。原因在于这门课的学生每周都得花若干小时窝在实验室里用显微镜观察植物细胞，而我偏偏无法透过显微镜看到东西——我从未在显微镜下看到任何细胞。这使我的老师大为恼火。老师会</a>在实验室里走来走去，为学生们在绘画复杂且——我是这么听说的——有趣的花朵细胞结构方面展现的进步而欣喜，可他一走到我这儿，就欣喜不起来了。我往往只是杵在原地。“我什么也没看到。”我会这么对他说。接下来，他便会甚有耐心地向我解释人人都可透过显微镜观察到细胞，但说到最后又不免大发雷霆，说我其实也能看见显微镜下的东西，只是装作看不到罢了。

“不管怎么说，这种观察方式都有损于花的美感。”我以前总会这么告诉他。

“这门课不是要探讨花有多美——”他则会如此告诉我，“我称之为‘花的构造’的东西才是我们要全心研究的对象。”

“好吧……可我什么也没看到。”

“再试一次。”

我便把眼睛凑上显微镜，可依旧看不见任何东西，除了偶尔出现的某种形体不明的乳白色物质——显微镜没调好的话就会这样。我理当看见生动鲜明、始终处于规律的运动状态，并有着清晰轮廓的植物细胞。“我只看到很多牛奶状的东西。”我告诉他。他遂声称这是我没法调准显微镜的缘故。然后，他就会帮我——倒不如说是为他自己——重新调好显微镜。我再凑近一看，眼下却依旧是那牛奶状的物质。

最后我申请了大家口中的“延期及格”，一年之后再从头来过。（我们必须修完一门生物学科的课程才能毕业。）那时教授刚度完假回来，人晒得跟颗浆果似的。他两眼炯炯有神，一副等不及再次为班上学子讲授植物细胞构造的样子。“我说呀……”我们在新学期的 俄亥俄州立大学是政府拨地兴办的学校，因此学生都必须修满两年的军训课程。我们会持旧型的春田步枪操练，也会学习南北战争的兵法——即使世界大战都打起来了。每天上午十一点，成千的大一大二学生就会在校园各处就位，然后愁眉苦脸地潜进那栋古老的化学大楼。对夏伊洛战役(2)那种战役来说，我们这种训练应该派得上用场，但那和当前的欧洲战况八竿子打不着呀。有人认为这训练铁定有德国人在暗地里塞钱策动，可是他们没敢说出口，因为担心自己会被当成德国奸细给押进大牢。那是个思想颠倒错乱的时期，而那么一个时期——我相信——正标志着美国中西部高等教育的衰败。

我们会持旧型的春田步枪操练。

我这个小兵向来当得一点都不称职。上军训课的时候，大多数学生都是郁郁寡欢、形容淡漠的士兵，可我完全是另一副德行。有回我们正在做军事操练，军训课的总教官利特菲尔德将军却冷不防出现在我面前，然后恶声恶气地说：“你是这所学校最大的问题！”我想他是要说，我这类型的学生会让校方非常头痛，不过他也可能单指我一人。诚然，我在军训课的表现始终难如人意——也就是说，我到了大四还在上军训课。那个时候，我的军训课总时数已是西部联盟所有学生中最长的一个了，因为我每个学期末的军训成绩都不及格，落得年年重修的下场。我是唯一一个上了大四还在穿军训制服的学生。说到这军训制服：制服还很新的时候，我穿起来就像市际火车上的票务员；后来制服褪色了，尺寸对我来说也过紧了些，所以我穿起来就像扮演门童的伯特·威廉斯(3)——这无疑会重挫我的志气。即便如此，我在以班为单位的军训操练表现上仍因长期的苦练，进展到差强人意的程度。

有天，利特菲尔德将军特意把我们那一连从整团的士兵中叫出来，还打算接二连三地发号施令，趁着各队伍匆忙执行口令之际把我们整得晕头转向：班兵向右、班兵向左、班兵向右转成纵队、班兵向后转、班兵以左前方为准成纵队等等。不出三分钟，当其他一百零九人都往同一方向走时，只有我只身朝着队伍四十五度角的方向踏步前进。“全体都有——立定！”利特菲尔德将军高声一喊，“只有这个人正确完成了口令！”由于这项成就，我这小兵被擢升为下士了。

第二天，利特菲尔德将军把我叫去他的办公室。我进办公室的时候，他正忙着打苍蝇。所以我没说话，而他也不说话，我们两个就沉默了好一阵子。我不觉得他记得我是谁或是召我前来的原因，可他就是不愿承认。他继续眯着眼盯着苍蝇，然后用力挥拍一扫，不知不觉又打掉了几只。“把外套扣起来！”他恶狠狠地说。如今回想这段往事，我能明白他当时虽然眼观苍蝇，却是在对我说话。但我只是杵着不动。接着，有只苍蝇飞到将军面前的一张纸上，还停在那儿搓起了后腿。将军小心翼翼地举起苍蝇拍，我则心神不宁地动了动，结果那只苍蝇就飞走了。“你吓到苍蝇啦！”利特菲尔德将军咆哮着，并用严厉的眼神瞪视我。我说非常抱歉。“你抱歉也无济于事！”将军用那冷冰冰的军人应对逻辑削了我一句。除了提议帮忙把苍蝇赶到他的桌边，我还真不晓得该怎么补救眼前的局面，可是我一语未发。他盯着窗外女学生遥远的身影，看着她们穿过校园走向图书馆。最后，将军说我可以离开了。我就离开了。他要么根本不晓得我是军训课里的哪名学生，不然就是忘了把我找来的原因。他说不定是想为之前把我比作“这所学校最大的问题”一事道个歉，也说不定是想嘉奖我前一天在军训课上的非凡表现，不过到了最后一刻，他又决定就这么算了。我不知道。我也就这么算了。

* * *

(1) 成立于一八九六年，原包括芝加哥大学、明尼苏达大学、伊利诺大学、密歇根大学、西北大学、威斯康星大学和普渡大学等七所学校。俄亥俄州立大学在一九一二年加入。后更名为十大联盟。

(2) 南北战争期间，于一八六二年发生在田纳西西南部的惨烈战役。

(3) 十九世纪末二十世纪初美国的喜剧演员。