许多为自己作传的作家都不约而同地描述了他们和家人遇上的地震，包括林肯·斯蒂芬斯(1)和格特鲁德·阿瑟顿(2)。但我写不出来，因为我们家从没碰到过地震。不过在哥伦布市，我们倒经历过几件与地震不相上下的事。我清楚地记得我们家那辆老旧的REO(3)汽车惹出的麻烦。除非有人在后面推上好一段距离，然后猛地放开离合器，那辆车才肯发动。以前只要转动曲柄就能轻易发动的汽车，经过长年累月的使用，终于走到了这一步。当然了，这可不是凭着一己之力就能搞定的事。根据道路的坡度和脚下的情况，有时我们甚至需要五六个人合力。这车与众不同的地方就在于，离合器和刹车踩的是同一块踏板，所以引擎发动之后很容易就熄火了，然后一切都得重新来过。
有时我们甚至需要五六个人合力。
以往爸爸只要一推车，胃里就一阵翻搅，搞得他常常无法出门上班。他一直很不喜欢这辆车，即使车况良好的时候也看它不顺眼——就跟二十年前甚至更久之前的我一样对车毫不了解，也毫不信任。和我一起上学的那些男孩总能辨识出从旁开过的每一款车子，看是Thomas Flyer、Firestone-Columbus，还是Stevens Duryea、Rambler、Winton、White Steamer(4)等 等。 我却从来做不到。不过有辆车却让我产生莫大的兴趣：被我们称作“快准备先生”的男人在街上兜转时开的那辆“红魔鬼”。红魔鬼体积不小，尾部还有后车厢专用的门。快准备先生是位身材瘦削、不修边幅的年长男士；他有着狂野的眼神、低沉的嗓音，平时就带着一支扩音器晃来晃去，高声呼吁大家快为世界末日做好准备。“快准备！快准——备！”他会如此吼道，“世——界就要灭亡啦！”他那套惊人的劝世警言就像一道道夏雷，总在最出人意表的时刻、最不可思议的场合劈来。记得曼特尔剧团在殖民剧场演出《李尔王》那次，快准备先生就自楼上某个包厢奋身而起、加入编制，为埃德加的悲鸣、李尔王颠三倒四的气话，还有弄臣信口胡诌的言论添了几声咆哮。当时厅里一片漆黑，台下不时出现雷电交加的声光效果，而坐在厅里的我和爸爸怎么也忘不了现场的情景。大致的情况是这样的：
快准备先生。
埃德加：汤姆正冷着呢。——噢，哆啼哆啼哆啼！——愿君不受邪风吹，不为灾星摧，不遭恶病缠……被魔鬼害得好苦呀！
（雷声落下）
李尔：什么！他的女儿害他走到这步田地了吗？——
快准备先生：快准备！快准备！
埃德加：小雄鸡坐在高墩上——
哈噜、哈噜、噜噜！
（闪电落下）
快准备先生：世——界就要灭亡啦！
弄臣：这寒冷的夜会把我们一个个变成傻子疯子！
埃德加：切要当心魔鬼，顺从汝父汝——
快准备先生：快准——备！
埃德加：汤姆正冷着呢！
快准备先生：世、世——界就要灭亡啦！……
最后他们总算逮到了快准备先生，将这位仍在大声嚷嚷的男人赶出剧院。在我们那个年代，殖民剧场还经历过几次这样的场面。
还是言归正传，回到那辆REO汽车吧。这辆车带给我最美好的回忆之一，发生在它到我们家 (6) 一八九九至一九二九年间发行的美国杂志。初期刊登的既有非虚构类文章，也有小说，后来成为低俗小说杂志。
(7) 二十世纪初Pope汽车公司生产的一款价格昂贵的汽车。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币