第二秋季_沙漏做招牌的疗养院

岁月动荡，祸患和灾变轮番袭击，父亲罕有气定神闲之时。他抓住那些珍贵的宁静间歇，投身科研活动，而在五花八门的学科之中，比较气象学，尤其当它涉及本省颇为奇异的天候，最令他醉心沉迷。正是父亲一举奠定了完善的天气趋势分析的稳固基础。其大作《秋季分类学概论》一劳永逸地阐明了该季节的精髓所在。本省的秋天是一个迟缓、枝杈众多、充满寄生之物且发育过度的季节，以“中国式夏季”之名著称，并且一直延伸到异彩纷呈的冬天深处。我还能说些什么呢？父亲是这个晚迟季节的 在那不勒斯画派的作品里，郁热潮湿、多云的下午逐渐衰老于永恒之中，好像透过一个暗沉沉的酒瓶来观看它们。诸般景致间，惨白的太阳似乎在某人的注视下行将枯败，如此荒凉，仿佛处于宇宙崩毁的前夕。所以金色渔家女的笑容才会那么空洞无力，她们矫揉造作，向流浪的滑稽剧演员兜售着大堆鱼虾。那个世界早已被诅咒，又被忘得一干二净。因此，它留存至今、无限美妙的最终姿势，只为自己而存在，迥不可及，重复再三，如今已无法改变。

更进一步，在那个国度的纵深地带，居住着制造欢乐的逍遥一族、丑角、拎笼子的养鸟者，这里既无真实也无热情，土耳其小个子女人们用胖手拍打桌子上排成一列列的蜂蜜糕饼，两个头戴那不勒斯草帽的小男孩用一条横杆挑着个篮子，里面装了一群吵闹的白鸽，这份咕咕直叫、绒羽飞扬的负担使它有点儿弯曲。而在背景的更深处，在黄昏的边缘，在那最后一片土地上，一束枯萎的茛苕花摆荡于虚无的暗金色边境，宏伟的夜色降临之前，最后一个人间的度假胜地里，有场牌局仍未告终。

在多年贫乏无聊的重压下，充溢着古典之美的木房子饱受痛苦的蒸馏。

“你们能理解吗？”父亲曾说，“那份遭禁之美日日夜夜经受的绝望？它不得不一次又一次激励自己，献身于虚幻不实的拍卖会，实施成功的抛售，筹划嘈杂、拥挤的展览，因豪赌的热情而愈发狂热，因害怕暴跌而清空股票，以夸张的姿势将其泼洒，纵情挥霍。神志清醒之后，它才领悟到一切皆属枉然，领悟到它已无法逃出困住自己的完美圈环，也无法减轻那过分丰盈而导致的苦痛。毫不稀奇，美的这份烦躁和无助，最终在本省的天空里找到自己的影像，于是它辉煌地溢出地平线，蜕变为一次大气层的炫耀、各种美妙云团的无尽排列，我将其称作本省 “秋季，秋季！一年之中的亚历山大时代，它不断丰富其宏伟的馆藏，收集黄道圈三百六十五天的贫乏才智！哦，那些老迈的清晨，羊皮纸般泛黄，深夜般聪颖如蜜！哦，那些狡笑的清晨，如饱含智慧的重写本，层层叠叠的发黄书</a>卷！啊，秋日，老态龙钟而滑稽逗趣的图书管理员，身穿垂坠的长袍，摸索着爬上木梯，去品尝所有世纪所有文化储存的一勺勺蜜糖！犹如一部久远小说的开篇 在静止不动、窒闷的夜晚，在落日余晖的灿烂金光下，父亲为我们吟读他手稿的各种片段。思绪的洪流有时会让他忘记阿德拉活生生的威胁。

摩尔达维亚的热风开始吹拂，那宏大、泛黄的贫乏单调，吸收着南方甜蜜而没精打采的气流。秋天仍不愿退场。日子变得如肥皂泡一般，越发瑰丽、轻盈，它们看上去如此完美无瑕，远达天际，以致每个时段的每一瞬间都是一个奇迹，无限延伸，几乎令人痛苦。

秋日深沉、美丽，树叶的织物在其宁谧中悄然变化，直到有一天，所有树木都伫立于丧失实质的、万千枯叶组成的迅疾烈火之中，轻巧可爱，好像绽放的谷皮，好像披上层层色彩缤纷的纸屑，好像辉煌的孔雀和凤凰，最轻微的晃动和震颤均会促使它们脱下无比华丽的霓裳，那轻薄如纸、极易掉落的无用冠羽。

①位于今天立陶宛的一个庄园，波兰诗人亚当·密茨凯维奇所作叙事长诗《塔杜施先生》故事的发生地。