春天_沙漏做招牌的疗养院 - Mccms内容管理系统

下面要讲述的这个春天，比其余春天更真实，更灿烂，更明媚，它严肃认真地对待自己的文本：令人鼓舞的宣言以最鲜艳的节日红写成，那是火漆印章的红色、日历上的红色、彩色铅笔的红色和热情洋溢的红色，以及来自远方的电报喜讯的紫红色……

所有春天的开端总是如此，星象广阔无边，摄人心魄，它们每一个都超过单独一季的规模。而且每一个春天——如果人们永不再谈论此事，请允许我在本文里谈一谈——从不乏以下这一切：望不到头的队伍、示威游行、革命和街垒。某个特定的时刻，记忆的热风掠过它们，无尽的哀伤和狂迷在现实中徒劳寻找各自的等价物。

随后，那些夸张放大、高潮、扩展，那些狂喜，如鲜花绽放，与震颤的冰凉树叶融为一体，与夜晚扰动的春季花园融为一体，并被其喧闹所吸收。这样，所有春天都已自我背叛，逐一沉浸于繁花公园那无声无息的呢喃里，肿胀而充盈。它们忘记了自己的承诺，任由其誓约之叶一片一片地枯萎凋零。

但这个独特的春天却敢于坚持，保持忠诚并忍受一切磨难。在那么多失败的尝试、升腾和诅咒之后，它成功地获得永恒的形态，作为无所不包的终极春天而君临世界。

哦，诸多事件的狂风！天灾人祸的飓风！欢快的政变！那些宏阔、骄傲、高奏凯歌的日子！我多么渴望这故事的步调能捕捉到它们令人激动的、摇神荡魄的韵律，以英雄史诗的气概，让时光继续行进，唱响春天的《马赛曲》！

春天的星象简直浩无边际！有人会相当恼火，因为我们可以用千百种方式来解读它，胡乱分析它，随心所欲地阐释它，如果运气好，那么即使群鸟的啁啾令人分神，你仍能够从中破译出一切。春天阅读自己的星象，既从前往后读，也从后往前读，意义混乱之后又重新开始，在它所有的版本之中，在它上千道变化之中，在它叽叽喳喳的声响之中。因为春天的文本含义丰富，充满影射和暗示，空寂的蔚蓝苍穹上缀满代替文字的省略号。在音节的虚无空隙间，鸟类的猜想和推测任意穿梭。于是，我这篇故事仿照该文本，也将沿着众多的分支推进，春天的破折号、惊叹号和句号把它紧紧缠绕包围。

暮冬时节，那些荒芜、辽阔的夜晚，无垠的天空铺展其上，依然混沌未开，穿过狂暴而浩瀚的云途通向无迹可寻的缥缈星野。父亲带我去一家花园式餐馆吃晚饭，它位于集市广场最远端，被几座房子的后墙团团围住。

路灯在一阵阵狂风下咝咝作响，我们步入它们如水的光晕里，抄近路走过搭建有拱顶的宽敞集市，我们形影寂寥，受到晚穹的巨大迷宫的压迫，在这空旷虚无的氛围之中迷失方向，不知所措。父亲仰望天空，脸庞微微发亮，痛苦而又全神贯注地注视着满天星砾。它们散落在稀薄而四处弥漫的旋涡表层，毫无规律，难以计数，聚成一团一团，还未曾归纳为星座。那是一片浩渺无际的洪荒大水，根本不可能构成任何一个图形。而正如忧伤的星域横卧在小镇上方，地面的路灯也用它们细如线条的光束刺入夜空，无动于衷地将其捆扎成一个又一个十字结。这些路灯下面，行人三三两两，光圈在他们周围制造着转瞬即逝的幻景，使之仿佛置身于台灯照亮的房间内，外边是冷淡而不友好的夜晚，高处支离破碎，蜕变成一张随意延展、荒凉可厌而又无家可归的天景图，在疾风的抽打下逐渐磨损。行人的谈话漫无边际。他们面带微笑，眼睛藏在帽子的浓重阴影中，沉静地倾听着星辰的遥远吵闹声，夜晚的空间正在那儿飞速膨胀。

餐馆花园的小径铺满沙砾。柱子上的两盏路灯发出轻柔的咝咝声。绅士们身穿黑色大衣，每台两三个人，躬身坐在铺着白布的餐桌旁，魂不守舍地盯着眼前闪闪发光的味碟。他们呆坐不动，暗自琢磨天空这张巨大、漆黑的棋盘上呈现的局势和攻防。他们看到跳跃的马和星星之间被吃掉的卒子，而众星座会立即涌过来，将空出的位置占据。

舞台上的乐师们把胡子浸到盛满黑啤酒的杯子里，沉默无言，陷入冥想。他们的乐器，形状优雅的小提琴和大提琴，被搁到一旁，在如泻如注、大音希声的星雨下备受冷落。乐师们一次又一次拿起它们，用它们试试音，并且忧郁地一边咳嗽一边调弦，想让乐器的音色接近他们的胸腔共鸣。随后，再度把它们放到边上，似乎仍没准备好，仍无法跟漠然流逝的夜色水乳交融。但当叉子和餐刀在白布桌面上轻轻碰撞，在那宁静、思绪流淌的时刻，忽然响起小提琴的独奏。这旋律刚刚还如此凄怆，如此不安，眼下却已全然成熟，异常老练，上升为雄辩而又流畅优美，并向听众宣告自己的使命。它又一次投身于暂时搁浅的人类事业，在冷漠的星辰法庭上继续为那场必败无疑的审判申诉。夜空正中央显现的种种水印，是众乐器的轮廓外形，连音孔都清晰可见，还有破碎的琴键、未完成的七弦琴以及天鹅，如同星星写在乐谱边缘那仿拟的、毫无思想的批语。

镇上的摄影师原本待在邻桌，他意味深长地看了我们好一阵子，终于走过来坐下，把一杯啤酒放到我们桌上。他笑容尴尬，正在跟自己的念头较劲。他打着响指，却一而再，再而三地丢失难以捉摸的节奏。从一开始，我们就感觉很荒谬：简陋的露天餐馆少盘子缺凳子，在遥远星辰的惠顾之下已走到破产边缘。它陷于崩溃的境地，无力偿还对夜晚欠下的不断增长的负债。我们怎能够抗衡这般无止境的挥霍？黑夜将人类的投机活动一笔勾销，判我们败诉，让小提琴的抗辩徒劳无功。然后它侵入那道裂缝，把自己的群星移至重新夺回的位置上。

我们瞧着这片狼藉的饭桌营地，这个纸巾和桌布到处乱丢的战场，而明亮、辽阔的夜晚辉煌凯旋。我们齐刷刷站起来，意识已经把身体抛在后头，追随着隆隆奔驰的星辰马车远去，那闪烁不已的巨大辙痕上洒满了星星的喧嚣。

漫天星光下，我们向前走去，眼睛闭着，满心期待这夜晚越来越让人目眩神迷。哦，这鼎盛之夜是多么玩世不恭！它将整个天空占为己有，并在广阔的区域内懒散、随性地玩起了多米诺骨牌，不把几百万的输赢放在心上。后来，夜晚百无聊赖，又在颠倒狼藉的战场上搜寻透明的涂鸦，以及千篇一律、层出不穷的笑脸，群星迅速将其吸纳，使之消散在冷淡的星光里而成为永恒。

回家的路上，我们走进一间甜食店，去买些糕点。我们刚跨过叮咚作响的玻璃门，步入这家玲珑剔透的白色糖果屋，夜晚连同其星辰立即高高耸起，突然变得专注而警惕，并充满好奇，想看我们到底会不会逃跑。它始终耐心地等候我们，在门外戒备，危悬的星星静止不动，深深地映在窗板上，而我们专心致志地在挑选糕点。那是我 6

这时，天启显现，突然将世界如火如荼的美妙图景打开。消息及时到达，那是秘密的使命，是存在之无限可能性的特殊义务。耀眼、剧烈而惊心动魄的地平线大大张开。世界的各处关节颤抖不已，闪闪发亮。它危险地倾斜着，似要从所有法度、规则下把自我解放出来。

亲爱的读者，对你而言一张邮票意味着什么？弗兰茨·约瑟夫一世②那颗斑秃的脑袋上戴着桂冠的侧像，如果它不是日日夜夜的象征，不是所有可能性的终结，不是无可逾越的、一劳永逸地囊括世界的众多边境的守护者，那么它又是什么？

那时候，世界尽在弗兰茨·约瑟夫一世掌中，无法逃脱。那无所不在、无从躲避的侧像曚曚昽昽地浮现在所有地平线上方，隐约显现于每一个街角后面，并且像一座监狱关住了整个世界。你瞧，当我们已失去一切希望，充满痛苦地听天由命，发自内心地要跟这世界的统一性达成和解，而弗兰茨·约瑟夫一世正是其狭隘的冥顽僵化的全能保护者。此时，哦，上帝，仿佛是什么不值一提的小事，你在我眼前出乎意料地摊开这本集邮册，允许我心不在焉地朝它扫了一眼，它剥去自己的色彩，脱掉外衣，一页比一页更炫目、更可怕……谁会怪我头晕眼花，激动得手足无措，抑或怪我泪水夺眶而出，两眼光华闪闪！多么璀璨的相对论！多么非凡的哥白尼式壮举！所有类别和概念的起伏是如此激烈！哦，上帝，你恩赐了多少种存在的可能性，你的世界如此宽广无垠！即使在我最狂野的梦中，它也超过我全部的想象。所以，先前我推断大千世界辽阔无边，尽管跟所有证据相抵触，但是千真万确！

那个年代，世界处于弗兰茨·约瑟夫一世的统驭之下。每一枚硬币、每一张邮票和每一个邮戳，他的肖像为这个世界的稳固奠基，是其举世无双、不可动摇的教条之根本。“世界就是如此，而且除它之外便没有任何其他世界。”这个老男人的皇室徽章宣称，“此外一切都是幻</a>象、非法声明和篡权。”弗兰茨·约瑟夫一世凌驾于所有事物之上，抑制这个世界的发展。

亲爱的读者，在本质深处，我们倾向于遵纪守法。温良的天性使人忠诚，使人难以抗拒权威的魅力。弗兰茨·约瑟夫一世恰恰是至高无上的权威，倘若这个权力如此之大的老头子要使其威势笼罩现实，那么谁也阻止不了他。我们只好让灵魂放弃妄念，放弃它热烈的希望，尽力使自己适应这个绝无其他可能性的世界，不再心存幻想，不再寻求浪漫，并将这一切遗忘。

然而，当监牢的大门永远关闭，连最后一个洞眼都已堵死，当所有事物都串通好要对你不闻不问，上帝啊——当弗兰茨·约瑟夫一世搭建起路障，封住最后的裂缝，好让人看不见您——这时，您披上海洋和陆地的咆哮斗篷，降临尘世以戳穿他的谎言。哦，上帝，您强忍着对异端邪说的厌恶。您让这一雄奇、炫丽而辉煌的渎神之举大白于天下。哦，非凡的异教首领！您用那本炽烈之书将我震撼，您使得鲁道夫的集邮册如此惊世骇俗。起初，我并不知道它为什么方方正正，有眼无珠地把它改造成一只弹纸枪，我们经常把这种东西带到学校，躲在课桌底下发射纸团来搅扰老师。哦，上帝，您正是从这只弹纸枪里射出来的！这本集邮册是您措辞强硬的演说，是您针对弗兰茨·约瑟夫一世及其无趣国度猛烈、精彩的抨击痛斥。这是一本伟大的真理之书！

我翻开它，绚丽多彩的世界随即在我眼前闪耀，无限乾坤的狂风迎面吹来，旋涡状地平线的全景图尽情展露。您在其间一页又一页地穿行，身后留下一列用所有地区和气候编织而成的火车：加拿大、洪都拉斯、尼加拉瓜、阿布拉卡达布拉、希波拉邦迪亚……哦，上帝，我终于理解了您的旨意。这一切仅仅是您财富的伪装，是跃入您脑海的骤然间，地平线上方乌云密布，如同一场春季风暴的前夕，唯有乐队的管弦仍光芒闪耀。万物沉寂，可以听到越来越黑的天穹发出的喃喃低语、远空的嘶吼，青榉的浓烈气息从附近花园飘来，在难以形容的蔓延之中悄然消散。

临近四月末的奇特一天，清晨温暖而黯淡，众人外出散步，眼睛紧盯他们身前的地面，视线永远不离开那一小块潮乎乎的地面，没注意到公园的树木正悄悄从两边走过，它们阴郁地横生枝节，很多部位破损成甜蜜、化脓的创伤。

闷热、昏暗的天空陷落在幽黑、枝丫纵横的树网之中，压在那些人的肩膀上，它好似一床鸭绒被，别别扭扭凑到一块儿，又大又沉，很不匀称，人们在它下面手脚并用地爬行，如同六月的臭虫在温暖潮湿的环境里，以敏感的触须嗅探甜丝丝的泥土。世界沉闷地横卧于此；它绽开、生长，某些地方高耸入云，某些地方远远逸出，某些地方又向内陷落；它在幸福的虚弱中随波逐流。有时，它轻松自在，朦朦胧胧地想起什么事情。它凭借树丛向外伸展，突入那一张由吱吱喳喳的鸟儿编织的厚实、辉闪的大网。它深深地沉浸其中，沉入盘根错节的地下根系，沉入蚯蚓和毛毛虫盲然的脉动里，沉入混沌不清的腐殖质与泥土的混合里。

人们在这比例失调的庞然大物之下蹲着，听而不闻，头脑一片空白。他们两手捧腮，无精打采地缩在公园的长椅上，腿上放着一张报纸，印在它上面的铅字鱼贯流入这宏大、灰暗的白昼的心不在焉之中。他们笨拙地游荡，动作与昨天如出一辙，身不由己地津液狂泛。

兴许他们是被密不透风的吱吱喳喳的鸟叫所震慑了，这些不屈不挠的深红色脑袋正在抛撒其灰色散弹，使空气昏暗。在沉重的冰雹下，他们昏昏欲睡地随意走动，在这丰沛的倾泻之中以手语交谈，或无言相对，继而默默离开。

然而，大约十一点时，在空间的某一处，太阳光如苍白的豆芽，穿透巨大、膨胀的云体。纵横交错的树丛内，花蕾突然全部开放。好比一张暗金之网，叽喳雀鸣的灰色面纱被小心翼翼地掀起，日子显露自己的脸庞，睁开眼睛。春天已经来临。

短短一瞬间，刚刚还空空荡荡的公园大道涌进许多人，他们匆匆赶路，方向各不相同，仿佛这里是全镇的交通枢纽。女人的裙子到处绽放。那些敏捷、苗条的姑娘正赶着去商店或办公室上班，另一些是去约会。但有一阵子，当她们走过林荫大道的枝叶纵横的织网，在花店的潮湿和处处可闻的鸟雀啼啭之中喘息不定时，她们恰恰属于那条街道，属于那个时刻。她们并没意识到这一点，却成为春天戏剧某一幕中的临时演员，好像刚刚在林荫大道上焕发新生，伴随着那些柔枝嫩条的纤弱影子，伴随着在你眼前弥散生长的细小叶片，它们下边是暗金色的潮湿砂砾。好些灼热、金光闪闪、探向深处的脉冲疾掠而过，当太阳移入沉静的云团里，它们迅速消退，被阴影所代替，如金银丝制成的多孔织物一般，沉到沙子之中。

然而，片刻间，她们匆忙地涌向林荫大道，脚步带起轻风，街道的无名气息似乎正从她们沙沙作响的裙裾间往外奔流。哦，那些刚刚浆好的、透气的女式小汗衫，在春天街道的网状树影下行走，这是腋窝汗津津的女式小汗衫，在远处吹来的紫罗兰微风里变干爽！哦，那些极富韵律的年轻大腿，它们迅捷迈动，新款的丝质长袜刮擦着，掩盖着粉刺、红斑，以及健康春天的血燥湿疹。哦，整座公园厚颜无耻地长满粉刺疙瘩，粉刺的花蕾在阵阵鸟鸣里盛开，所有树木皆从中破茧而出。

随后，林荫大道再一次陷入沉寂。在树枝的拱顶下，婴儿车轮子的辐条轻柔地吱吱作响。上过漆的车篮用一块浆过的纱绢裹住，再覆盖一块猫头鹰眼睛纹饰的蓬松皮毛，仿佛睡在一束花上面的婴孩比花更精美。有那么一两回，那个推婴儿车的姑娘俯下身子，倚在后轮上，于是轮轴嘎叽嘎叽直响，轻轻摇晃的车篮绽放着洁白的新鲜感。她轻轻吹拂那块纱绢，直至进入它甜蜜、静谧得令人昏昏欲眠的内核，童话般的梦幻在此游荡。婴儿车穿过暗影的条纹——那阳光和阴影构成的溪流。

稍后，正午时分，春花初放的公园依然光影交错。小鸟的啼声穿过那张大网的精致孔洞不停洒落，如珍珠般从一根又一根树枝上，穿过白昼的铁丝鸟笼不停洒落。然而从路边走过的女人们眼下已经疲惫，偏头痛使她们长发披散，春光搅扰着她们的脸庞。最终，这条林荫大道几乎空无人迹。食物的香味穿越下午的沉寂，从公园饭店缓缓飘出。

每天的同一时刻，比安卡总在女家庭教师的陪伴下走过公园大道。关于比安卡，我能说些什么呢？我该怎样去描述她？我只知道，她始终怡然自得，我行我素。每次看到她，都好像初次相见，她整个人一步一步走到眼前，我的心因此而充满深沉的欢乐，她好似一名轻灵的舞者，举手投足均在不经意间恰如其分，命中靶心。

她走路的步态优美自然，从容不迫，楚楚动人而清新质朴。比安卡是如此单纯，毫无心机，毫不矫揉造作，让我倍感喜悦。

有一次，她慢慢抬眼望向我，目光所蕴含的睿智像一支箭将我洞穿，刺入我灵魂的内核。自此，我就知道在她面前任何秘密都无法隐藏，她从一开始便洞悉我每一个念头。那一刻，我把自己交给她，听凭她随意摆布。她几乎无法察觉地垂下眼睑以示接受。这个过程在不发一语、不动声色的一瞥之中宣告完成。

当我试图想象她的模样，只有一个毫不起眼的细节浮现：她膝盖上有一块像男孩子一样开裂的皮肤。它令我深为感动，引导我的思绪冲破惹人烦恼的矛盾处境，来到令人亢奋不已的悖论之间。其余一切，不管是膝盖上方或下方，都那么超凡脱俗，无法想象。

今天我又一次沉浸在鲁道夫的集邮册之中。何等美妙的研究！文本到处是引用、影射和暗示，充斥着模棱两可的道道闪光，但所有线索无不指向比安卡。多么让人兴奋的猜测！我的怀疑仿佛是在导火索上奔驰，从一个十字街头跑向另一个十字街头，被明亮的希望点燃，愈发不可自拔。哦，我所预见的那些谜团堵在心头，使我如此痛苦！

如今，音乐在公园里每晚奏响，春天的游人挤满林荫大道。他们来来往往，彼此交错，并再度相逢，周而复始，犹如对称的阿拉伯纹样。年轻人戴着他们崭新的春帽，漫不经心地拎着自己的手套。相邻的道路上，姑娘们的裙摆在树干和灌木篱笆间闪耀。这些年轻女子成双成对，扭动着屁股，在饰满孔雀尾羽和舵轮花纹的泡沫下趾高气扬，天鹅般穿着粉色和白色相间的长裙，它们形如吊钟，是用流行的薄棉布做成的。有时候，她们似乎被这空洞的仪式搞得精疲力竭，便坐到长椅上，薄纱和细亚麻布好像一朵巨大的玫瑰在此散开，铺满椅子，并往外溢出花瓣。她们光溜溜的大腿交叠着，先是一条腿，然后是另一条，牢固地构成一组白花花的图景，散发极其强烈的诱惑，年轻小伙子从她们身旁走过总是惊得目瞪口呆，脸色苍白，似乎被无比恰当的论证给震撼到了，无不心悦诚服，举手投降。

黄昏已经降临，此刻，世界的色调更其绚丽斑斓。所有色彩皆染上了一层哀伤，变得庄重、热烈而又忧郁。公园被迅速涂上粉红的清漆，光泽明润，万事万物更为鲜艳闪亮，然而，这些颜色之中，也有一些已太过深邃，太过夺目，美得太令人怀疑。在一个最终的时刻，连公园里光秃秃的、枝丫繁密的灌木丛也披上了薄薄的新绿，在这黄昏的粉红时刻始终熠熠生辉，异常明澈，透散着清凉的树香，沉浸在永恒而又终有一死的美好事物那难以言说的悲伤之中。

这时整座公园倏地变成一支巨大、沉寂的管弦乐团，庄严而泰然自若，在指挥家高举的指挥棒下等待音乐酝酿成熟并奏响。那首恢宏的、隐而未现的热烈交响曲上方，富于戏剧色彩的黄昏忽然降临，如此迅疾而缤纷，仿佛是膨胀于全体乐器之中的激越音符使它受到鼓舞。在高处，一只金莺欢快、清朗的鸣声破空穿云，刺入灌木丛，转瞬间，周围的一切变得忧悒、深沉而伤感，好似一片夜晚的树林。

一阵几乎无法察觉的微风掠过树梢，令它们撒下樱桃花那颤抖、干枯的粉屑，无法言</a>表，痛苦不堪。那苦涩的香气高高地游荡在昏暗的天空下，伴随死亡的无穷叹息不停奔流，最初的星辰淌下泪水，如同摘自这个黯淡、紫色之夜的百合花瓣。（哦，我知道：她父亲是一名船医，她母亲有四分之一的黑人血统。轮船在等候她，那是一艘又暗又小的轮船，左右两边各装着一只明轮，在港湾里，夜复一夜，它的灯盏从未点亮。）

这时，在那群来来回回散步的伴侣之中，在那些不断相遇、规律地聚散的年轻小伙子和姑娘之中，某种奇异的力量和灵感扎下根来。每个男人都成了唐璜，相貌英俊，魅力无边。他们自命不凡，脾气火爆，目光使人窒息，使少女魂摇魄荡。而姑娘的眼睛更为深邃，里边有一座幽深的花园，还有纵横的林荫道，有晦暗、沙沙作响的公园迷宫。她们的瞳孔扩张开来，满含欢乐的光彩，毫无抵抗地允许那帮征服者走到她们的黑暗花园小径上，沿着她们的小路狂野地飞奔，循环往复，跑位对称，如同歌队唱出的诗节。最终，他们彼此相遇，彼此重新发现，好像身在一曲动人的旋律之中，身在粉红色的广场，或者围绕着圆形的花坛，旁边的人造喷泉燃烧着迟晚的夕阳余晖，他们仅仅是为了再一次分散，隐入公园漆黑的丘陵之间，暮暗下的灌木丛愈发茂密、喧哗，他们在此迷失方向，犹如闯进错综复杂的布景、天鹅绒帘幕，以及沉静无声的角落。蹒跚走过那些越来越幽暗的冰凉花园时，没人知道自己迷了路，他们步入宁谧的遗忘，步入陌生而人迹罕至的地方，步入另一片更为昏黑的喧嚣树林，它如盖棺罩般飘荡，黑暗在此消融、变质，寂静在此经历荒凉岁月并不断腐烂，神奇地发酵，好像一只已被人忘记的老旧葡萄酒桶。

他们跌跌撞撞，摸索着穿过公园的黑暗绒幕，终于在夕阳最后一抹深红的余晖下，在一片林间空地上再度相聚，附近的水塘杂草丛生，积着年代古远的一层黑色淤泥。在一道残破的栏杆上面，在时间边缘的某个地方，在世界的后门旁边，他们发现自己回到久已逝去的往昔生活，回到遥远的前世，融入那神秘的光阴之中，在这悠远岁月的盛装下，他们冲着某人长裙的薄纱拖裾无休无止地抛洒泪水，攀向永远无法企及的誓约，踏上记忆的台阶，他们登上顶峰，到达边界，在它们之外只有死亡和无以名状的欢乐所造成的阵阵晕眩。

春天的黄昏是什么？

我们是否已经抵达事物的核心？这条路是否已经走到尽头？字句难以描述，它们变得精神错乱、含混不明而又十足疯狂。毕竟，唯有跨过语言的樊篱，所有这个春天不可思议、无法表达的事物才可以开始生长：黄昏的神秘剧！唯有超越我们的言辞，在我们的魔力够不到的地方，它那难以估量的黑暗元素才会发出回响。词句在此瓦解，不断拆分，化为粉末，返回最初的源泉。它们撤入深渊，撤入自己黑暗的根系。究竟如何进入深渊？我们仅仅明白字面意思。且看它们是怎样越变越暗的。在模糊不清的联系之中，词语逐渐迷失自我：黄泉、冥府、地下世界……你可感觉到这些字眼往外渗透的黑暗？它们如同鼹鼠挖洞堆成的小土丘，渐渐生长，散发着深处地窖、坟墓的气息。春天的黄昏是什么？我们一遍又一遍发问，这反反复复的狂热探究注定得不到回答。

当树根想要说话，当无数昔日的老故事和远古传说在草皮下面累积，当太多呢喃之声在根系底下聚拢——它们先于所有词语，是些嘟嘟哝哝的浆液和无名的幽暗——这时，树皮将变黑，整片整片地剥落，失去厚实的碎块，留下深深的凹槽。透过一个个暗淡的微孔，如同透过一张熊皮，树芯方会显露。你若将脸埋进黄昏松软的皮毛里，刹那间一切陷入完全的黑暗，寂静无风，仿佛棺材盖子已经合上。你必须奋力瞪眼努睛，使之向这最幽深的黑暗提供微弱的视力，让目光挤进那无法穿透的障碍，闯入那严严实实的泥土。瞧啊，我们已来到此地，身在事物的遥远一端。我们已来到深处，来到地下世界，将会看到……

这里并不像我们预想的那样漆黑一团。恰恰相反，其内部处处微光闪闪。当然，它们是根系的内在闪光，是游荡的磷火，是光芒微弱的脉管，令黑暗布满大理石的纹路，那是一幅迂折蔓延、通明透亮的实质幻景。总而言之，这不过是我们在梦中所见之物，我们与世隔绝，落入那程度极深的冥想之中，踏上回归自我之旅，这时我们仍能够看见东西。即使闭上眼睛依然瞧得很清楚，因为在我们内体，思想从一只秘密的火炬那里捕捉光线，它在一根长长的引信中潜伏休眠，燃遍一个又一个交汇点，于是一场衰退发生在我们身体各部位，撤往深处，展开一次落叶归根的旅程。我们就这样深入记忆，地下世界的战栗迅速穿透我们，令我们极为震惊。我们就这样在幻觉的所有表层做着皮下之梦，因为只有在上面，在光亮之中——需要再次谈及——我们才是诸多美妙旋律闪亮而清晰的集合，才是云雀的光明顶点。在深处，我们又一次坍塌，成为黑暗的喃喃自语，成为一大堆没头没尾的故事般混乱的喧哗。

唯有现在，我们才明白这个春天繁盛的基石为何物，才明白它为什么悲痛欲绝，而它知识的负担为什么如此沉重。哦，倘若不是亲眼目睹，我们必定不会相信。这里是内部的迷宫、万物的储藏室和仓库。这里有仍然温暖的墓穴、霉烂的器物、废料、原始的故事、如同古代特洛伊的七层遗址、走廊、房间、宝库。有多少金面具，一个叠一个的金面具、扁平的笑容、锈蚀的脸庞、木乃伊，以及空蚕蛹？……这儿有骨灰存放所，有为死者准备的盒子，他们像枯萎而漆黑的树根那样躺着，等候属于自己的时代来临。这儿还有巨大的干货店，他们在此被放进泪瓶、坩埚和罐子里出售。多年以来，尽管无人问津，他们一直立在货架上，庄严地排成长列。说不定他们在各自的小隔间内重获生命，此刻已复原如初，好似熏香一般，清清爽爽，芬芳四溢，这些吵吵闹闹的特效药，这些已遭唤醒而又很不耐烦的药物、镇静剂和晨用软膏，它们最初的滋味令舌尖感到沉重。那类紧闭的格子里装满了孵化之中的小鸟，以及它们的首次探索、它们清晰的叽叽喳喳。忽然间，那些空荡荡的冗长小巷变得宛如最初的拂晓，整列整列的死者苏醒过来，精力极其充沛，以迎接一个崭新的黎明！……

* * *

然而，我们仍未抵达终点，还可以走向更深处。没什么可害怕的。请把你的手给我，向前再迈一步。我们现在已来到根部，转眼间一切变为枝状，阴暗而又根须丛生，犹如一座森林的深秘之处，弥漫着一股泥炭和腐败物的气息。根系蜿蜒伸入黑暗，它们缠绕萦旋，向上抬升，并如抽水泵般不断吸入浆液。我们到达最底层。我们已触及万物的衬里，置身于处处以磷光的线形图案修饰、粗糙缝制的阴暗之中。这儿的交通堵塞，活动频繁，如此拥挤不堪！族类与世代是如此丰富密集，《圣经》和《伊利亚特》复制了千倍，动荡而喧嚣，众多故事既纷乱又吵闹。路已经走到终点。我们已经抵达真真正正的底部，抵达黑暗的根基，与万物之母待在一起。这里是无边地狱。那些令人绝望的奥西恩③式空间，那些可悲的尼伯龙根人④。这里是故事的庞大孵化器，说书人的工厂，寓言和童话的烟雾腾腾的窑炉。现在，世人终于可以理解春天那伟大而哀伤的机制了。哦，它在众多故事之上生长!有多少事件、多少历史、多少命运！我们读过的一切，我们听过的每一个故事，以及我们从未听过、但早已在童年的梦境里浮现的故事，这里，而不是别的地方，才是它们唯一的家园和故乡。作家该上哪儿寻找其构思，该上哪儿去获得创作的勇气，如果他们意识不到身后的这些宝藏，这些资产，这些在地底世界重复回响的千百次叙述？多么含混的悄悄话。多么喧哗的泥土咕噜声。源源不绝的劝说一阵阵涌入你的耳朵，而你闭上眼睛，走在这暖烘烘的耳语、微笑和建议之中，不断被启发，被千百种问题刺激，仿佛被上百万只愉快的长嘴蚊子叮咬。它们希望你能拿走一点儿东西，不管什么都可以，哪怕是少许难以理解的、喃喃自语的历史，将其迎入你年轻的生命，迎入你的血液，保存下来，并在今后的生活里以它为伴。如果春天不是故事的复活，那么它是什么？在不可捉摸的事物之中，唯有它是鲜活、真实、凉爽并且无知无觉的。哦，它青春、绿色的血液，它草木的纯真，对那些鬼影和幽灵，对那些怪物、妖精的诱惑是何其强烈！春天把它们领进自己倦怠而幼稚的梦境，并跟它们共枕而眠。清晨它迷迷糊糊醒来，什么事情也记不住。春天承载了所有伤感而遭到遗忘的事物，这就是为何它如此沉重，因为它必须在太多生命——太多被排斥、被抛弃的生命之上独自存在，以维持其秀美妍丽……春天所能提供的补偿，仅仅是稠李果那极度深邃的芬芳，它们流入一道无限而永恒的激流，而万事万物皆蕴含其间……遗忘意味着什么？一夜之间，古老的故事上已长满新绿。一簇温柔的绿树，一片明亮、繁茂的新枝正持续地闪耀不已，犹如一名男孩刚刚剪好的平头。春天眼下如此青翠，又受到漠视：老树恢复了自己的甜蜜和纯洁无瑕，它们的枝条已苏醒，全无记忆的负担，它们的根系深植于远古历史之中！好像是史上我对风格的敏感异乎寻常，而上述风格正以一种说不清道不明的方式让我深为苦恼，如芒在背。在它坚定的古典主义后面蕴含着强烈的压抑感，在那流于表面的含蓄雅致后面隐藏着捉摸不定的惶恐。这类风格太灼热，太尖锐，充满太多意料之外的描金勾银。有一滴未知的毒液注入了该风格的静脉之中，污染了它的血液，使其狂躁而危险。

我心乱如麻，因自相矛盾的冲动而浑身颤抖，蹑手蹑脚地检视这座别墅的正面，惊醒了台阶上睡觉的几只蜥蜴。

在一个干涸的圆形水池附近，光秃秃的地面被太阳晒得龟裂。偶尔有几簇热切而迷人的绿草从泥缝里戳出来。我拔了一小丛那种野草，用素描本将它夹好。深刻的不安令我战栗。水池上方的空气苍白、透明得异乎寻常，并在热气中银光闪闪，波浪般颤动。附近柱子上的气压计正显示一个灾难性的低值。寂静笼罩四周。树枝因全然无风而纹丝不动。别墅陷于沉睡，并在它调子灰暗的长久深眠之中闪着粉白色的光芒。忽然间，仿佛这份凝滞已逼近极限，空气在那色彩斑斓的激荡下硬化板结，裂成绚丽的碎块，飘舞摇曳不已。

它们是些巨大、沉重的蝴蝶，成双成对地嬉戏玩闹，在沉闷的大气中倦怠而颤抖地悬停了片刻。它们你追我赶地飞往远处，并再度聚成一团，在越来越暗淡的空气里为一整副五彩缤纷的闪光洗牌。难道这仅仅是一场丰盛大气的迅速腐烂，是一片充满致幻剂和狂想的海市蜃楼？我挥动帽子，有只毛茸茸、沉甸甸的蝴蝶被打落在地，翅膀还扑扇不已。我把它拾起并藏好——更深一层的证据。

我已经探寻到那种风格的秘密。这些建筑物的线条始终夸夸其谈，多年来不断重复同一套难以理解的陈词滥调，让我终于弄懂了它那诡异的密码、火热的目光和难以应付的神秘。其实，此类伪装显而易见。在上述复杂精巧、流畅优美的线条里，在它们夸张的高雅里，某种东西很是辛辣，甚至太过辛辣。其中不乏灵巧与炽烈，并非常露骨地想炫耀什么，总之，它五光十色，富于殖民地气息而且抛来一道世</a>故的眼神……情况正是如此：该风格归根到底令人极为厌恶。它放荡荒淫、精巧而热烈，并且十分之愤世嫉俗。

无须解释这个发现究竟如何让我深为震撼。相距遥远的线索开始接近，联结。种种传闻和迹象意外地交织到一起。我万分兴奋，把自己的发现告诉鲁道夫。他似乎无动于衷，满怀敌意，指责我夸大其词、胡说八道，甚至对我嗤之以鼻。如今，他越来越频繁地怪罪我吹牛逞能，而且故作神秘。如果说作为集邮册的所有者，他曾经对我颇为友善，那么，眼下他强烈的妒忌和难以抑制的痛苦令我们日益疏远。但我从未流露怨恨之色。很不幸，我还得依靠他：没了那本集邮册我该怎么办？他很清楚这一点，并充分加以利用。

这个春天发生了太多事情。太多渴望、漫无边际的要求、满溢且毫不节制的野心在它幽暗的深处膨胀。它的扩张无远弗届。管理这个庞大、千枝万叶而生长过度的事业已非我能力所及。因此，我任命鲁道夫为共同执政官——当然是匿名的——以便把一部分重负转给他。我俩连同他的集邮册，组成了非正式的三头统治，整个玄妙无比、难以置信的事件，其重责便由这一体制来承担。

我没勇气绕过别墅走到另一边去。这样做我肯定会被发现。那么，既然如此，我为何会觉得，自己很久以前去过那里？实际上，我们事先怎么会不知道，自己这辈子将看见什么风景？难道我们还碰到过什么事情是全新的，并非在我们的记忆库深处早已预见？我只晓得，迟早有一天，在深夜，我将站在花园的大门前，与比安卡手挽手。我们将走入一个个遭人遗忘的角落，在这里，受到毒化的公园被关进它们陈旧的围墙之间，那些爱伦·坡的人造天堂，长满毒芹、罂粟，以及令人上瘾的旋花，它们在古老壁画的阴沉天空下熊熊燃烧。我们将唤醒一座白色大理石雕像，它眼窝空洞，在一个枯萎的下午之外，在那个边缘世界里安眠。我们会吓跑这雕像唯一的情人，一只翅翼收拢、伏在其大腿上睡觉的红色吸血蝙蝠，而它将悄无声息地飞走，轻柔、流畅而起起落落，不停盘旋，如同一片薄如蝉翼、无形无迹的亮红色碎块，既没有骨架，也没有血肉，并逐渐消融于腐败的空气之中。穿过一扇小门，我们将步入一块空地。此处的植被焦枯好似烟丝，如同身处一片印于是不满意分子的最后希望破灭了。马克西米利安大公悲惨死去，弗兰茨·约瑟夫一世以哀悼为由，禁绝使用红色。官方指定黑和黄是致哀颜色，从那时起，紫红色作为猎猎飘扬的激情之旌旗，只能秘密地、在他追随者的心中拂动。但造物主无法把紫红色从自然界彻底清除。这是因为它潜藏于日光里，只要你在春天的太阳底下闭上双眼，即可暖暖地、一波接一波地将其吸收到眼皮下面。在春季泛滥无边的光焰之中，燃烧的照相纸便散发同样的红光。而角上绑布条的公牛，被引到小镇的阳光街道上，在明亮的斑块里看到这种颜色，便低下头，准备冲向他们自己想象的、正惊恐地逃离火热竞技场的斗牛士。

有时候，整个晴朗的一天都在太阳的爆发之中度过，在云朵的聚积之中度过，它们的红色边缘处处开裂，灼亮而鲜艳。走来走去的人们被阳光照得发昏，闭上眼睛就能看到礼花筒、罗马焰彩和火药桶。随后，黄昏降临，这光焰的暴风趋于平息。地平线愈发浑圆，愈发美丽，蕴满天蓝色，犹如一个花园里的玻璃球，为我们呈现微缩、光亮的世界全景图，其结构体现了幸福的秩序，云团在它上方排列，它定于一尊的上层建筑铺展成长长一列，仿佛层层堆叠的金徽章，或伴随着愉悦祷词的隆隆钟鸣。

人们聚拢到集市广场上，在这宏伟、光明的穹隆下默默无语。他们激动地集合在一起，汇合成一支巨大而凝固的终曲、一幕静止不动的等待图景。云片堆积成粉红色，越来越粉红，在每一双眼睛后边是深沉的静穆和明丽远景的反光。忽然间，世界在万众期待之中达到其顶点。在最后两三下搏动里，它实现了极致的完美。在地平线的水晶球里，花园令人信服地排列整齐，它们五月的青翠泡沫，连同闪闪发亮的葡萄酒，随时准备从边缘溢出。山丘形如云块，世界之美超越最高峰后开始分崩离析，翱翔天际，它广大的芬芳越过了永恒之门。

当人们一动不动，被那恢宏、明亮的世界之上升迷住时，他们的脑袋依然低垂，依然装满光辉、巨大的景象，有个青年意外地冲出人群，而大伙还一直在不明不白地等待他这位信使。他上气不接下气，满脸通红，身穿一件装饰以小巧的铃铛、徽章和奖牌的漂亮紫红色毛线衣，跑过整洁的集市广场——它仍旧处于停顿状态，准备飞走，仍旧充满启示，被沉默的群众所环绕——他们是那个日子存入的盈余款、净利润，悉数来自它的绚烂之美，并可喜地成为它的储备。他围绕广场那瑰丽多彩、宛如神话的边缘跑了六七圈，优雅地鞠躬致意。他在众目睽睽之下慢慢跑动，害羞地低垂眼睑，两手紧贴屁股，多少有些沉重的肚子直往下坠，因其富有韵律的步伐而晃荡不已。他留着一部波斯尼亚人的胡子，运动使之面色红紫，脸颊上汗珠闪耀。在他青铜色低领衫上边，他的徽章、奖牌和小铃铛此起彼伏地不停跳动，如同一副婚庆场合使用的挽具。当他沿着一条急转直下的抛物线拐过一个街角，向大伙奔来，老远就能瞧见他铃铛嘹亮的土耳其禁卫军绶带。他英俊得像一位神灵，脸皮粉嫩得近乎不真实，身体僵直地挺立，用噼啪作响的马鞭、斜视的眨眼驱赶冲他狂吠的狗群。

后来，弗兰茨·约瑟夫一世为天下太平所陶醉，宣布了一次谨慎的大赦。他同意在五月的某个夜晚以一种经过稀释的、如糖似蜜的方式使用红色。他站在美泉宫大敞的窗台前，与世界连同他自己的对立面达成了和解，并在那一刻成为全球瞩目的焦点，粉红色的跑步健将们绕着地平线上方所有的集市广场飞奔，无论它们是空空荡荡还是站满沉默的群众。人们看到他以云朵为背景，仿佛是一尊巨大的皇家雕像，穿着天青色大氅，挂着马耳他骑士团勋章缀饰的总司令绶带，他戴手套的双手搁在栏杆上，他的眼睛——像两枚不含慈悲或善意的蓝色纽扣，镶嵌于皱纹密布的三角区域——在他发笑时眯成一条缝。他站在那里，向后梳掠的雪白络腮胡造成一种仁慈的假象，这只狡猾的老狐狸，从远处看，他那张贫乏无趣的、粗鄙庸俗的脸庞上挂着一副伪装的笑容。

长久的犹豫之后，我几乎没法再保守这个秘密，便为鲁道夫讲述了数天来发生的事情。他脸色一沉，嗓音尖厉地指责我在撒谎。最终，他的嫉妒无所顾忌地猛烈爆发，他狂嚷着，两手挥舞着绕圈狂奔。全是瞎扯，彻头彻尾的瞎扯。什么治外法权！什么马克西米利安！什么墨西哥！哈哈！棉花种植园！少胡说八道！完了，结束了。他不会再把集邮册借给我搞恶作剧。解除合作关系。协议终止。他激动地揪扯自己的头发。他已经崩溃，根本无法挽回。

我大为惊恐，试图哄他高兴，开始解释前因后果。我承认，若只看表象，这件事确实匪夷所思，简直是天方夜谭。我承认，起初连我自己也不敢相信。而鲁道夫毫无思想准备，因此，他一时间难以接受，这不足为奇。我设法触动他的心灵，唤起他的荣誉感。事态正发展到决定性阶段，他果真能够心安理得地拒绝帮助我，抽身离去，把一切都搅黄？最后我着手以集邮册为基础，向他一字一句地证明整个事件全是确凿可信的。

鲁道夫的情绪稍稍平复，翻开集邮册。我以前讲话从未倾注过如此多气力和热情，完成了自我超越。我用集邮册显示的证据支持自己的推论，不仅驳倒他全部指控，还驱散他的疑虑，并且更进一步，得出一系列启示深刻的结论，观点之开放令我本人都极为惊奇。鲁道夫沉默不语，遭到挫败，不再提什么取消合作。

恰好是那几天，有一场宏大的魔幻剧来本地上演，展出一组壮观的蜡像，并在圣三一广场安营扎寨，这难道是一个巧合？我对此盼望已久，极其兴奋，于是把消息透给鲁道夫。

那一晚狂风大作，到处一派凌乱，下雨在即。沉闷、发黄的地平线上，白昼已做好逃离的准备，匆匆给火车和运货马车盖上一层灰暗的防水罩子，它们正排成队列驶入远端的晚凉之中。最后一刻，在一道黑暗、低垂的帘幕下边，落日的遥远余晖涌入我们的视野，并缓缓沉入广袤、平坦而无边无际的荒原，那里湖泊众多，映象纷呈，从斜穿半个天空的灼亮足迹之中射来一道惊人、命定的黄色闪电。那道帘幕陡然下坠，苍白的屋顶闪耀着湿漉漉的光芒。天色越来越昏暗，片刻之后，排水沟开始它们单调的吟唱。

现在，蜡像展盛大开幕。惊恐、急促的傍晚，参观者聚集在大帐篷前部，他们撑着雨伞，轮廓黯淡，笼罩在残月的黄褐色光芒里。他们顺从地掏钱购买入场券，售票人是一位服饰艳丽、袒胸露背的女士，她满身珠光宝气，甚至用金子来镶牙，如同一尊胸像，双乳用丝带紧束，涂抹唇膏胭脂，她下半身以难以理解的方式消失于天鹅绒布幔的阴影之中。

穿过一道半开半闭的门帘，我们来到一个灯明烛亮的场所。大帐篷里挤满参观者。许多人披着雨水淋湿的外套，衣领直立，沉默无言地到处闲逛，又停下脚步围成一个半圆。我可以毫不费力地从他们之中分辨出，究竟是谁仅仅表面上属于这个世界，而实际上过着一种离群索居、庸庸碌碌、行尸走肉的枯燥生活，过着一种装模作样、金玉其外的炫耀生活。他们穿着质料上乘、量身定做的庄重礼服和燕尾服，无比沉默地站着，脸色苍白得可怕，又因致命的不治之症而泛起红晕，眼睛灼灼放光。长久以来，他们的脑袋里不曾有过任何思想，那些浮夸的积习、向外人吹嘘卖弄并且自曝其丑的癖好，实已无可救药，这帮人偏偏还要竭尽全力来加以维持。他们早就应该上床躺好，喝下一勺药剂，用冰凉的被单裹住自己，闭上眼睛。让他们在支架或座椅上坚持那么长时间，实在有违人道，他们坐姿如此僵直，套着黑漆皮靴子，与前世的样子相差甚远，他们的目光依然明澈，但所有记忆均已被剥夺。

每一尊蜡像嘴唇下面都垂着他最后的哭喊，好像吊死鬼的舌头，它发自离开精神病院的时候，此刻已寂然无声。进入这个最终庇护所之前，他们在那儿待了很久，被误以为是疯子，无人问津，犹如置身炼狱。要认真说来，他们仅仅是冒牌的德雷福斯、爱迪生、卢切尼。在某种程度上，你可以说他们是仿造品。别忘了，没准儿他们真是疯子，当一个精彩的念头将其攫住，他们便立即原形毕露，那一刻，他们的狂躁可谓货真价实，并经过提炼，成为他们新生命的基础，元素般精纯，不折不扣地承载全部希望。从此，只有一个想法像惊叹号一样占据他们的头脑。他们单脚站立，如同悬在半空，如同被固定在一个未完成的姿势上静止不动。

我在一尊又一尊蜡像间穿梭不已，目光急切地寻找马克西米利安。我最终找到了。他没有穿黎凡特舰队司令官的气派军服，当年他正是乘坐旗舰“勒希德”号从土伦港启航，前往墨西哥争夺王权的，他也没有穿骑兵将军的绿色制服，那是他辞世前几天感到十分骄傲的着装。他穿了一件普普通通的大衣，长长的下摆，鲜亮的长裤，以及一个高领和一副把胡须往上推的胸板。鲁道夫和我满怀崇敬之情地停下脚步，激动的人群在他跟前围成一个半圆。忽然间，我彻底僵住了。离我们几步之遥的他与他们对视的时间短暂而精确，颇为惊恐，犹豫不决，清了清嗓子似乎要说些什么。但他很快受制于机械作用，目光再一次转到别处，瞧着另一张面孔，报以相同的热情而灿烂的笑容。他是否注意到比安卡的存在？她是否扣动了他的心扉？谁知道？归根到底，他并不是完全意义上的马克西米利安。他已大为简化，处于极度虚弱状态，仅仅是他前世的摹本。不过你必须承认，至少，实事求是来看，他跟前世的血缘最为接近。或许在此等状况下，在他辞世这么多年之后，从某种程度上说，他甚至就是自己的真身。当然，以蜡像的形式复活人间，很难保持完全一致。肯定有人趁机违背他的意愿，偷偷植入什么东西。某些崭新、危险、奇异的事物，大约已互相混合，它们源自一个才华横溢的疯子，此人妄自尊大，狂躁已极。这一定使比安卡满怀惊骇恐惧。毕竟，连一个重病者也会大不如前，更不必说一个以如此不恰当的方式实现复活之人。如今，他该如何面对自己的血亲骨肉？笑容可掬，行止庄重，他假扮欢愉，伪装豪迈，正在上演他滑稽的皇家喜剧。他真的必须如此彻底地蒙头盖脸吗？当他站在蜡像馆里展出，受到严加管束的威胁，他真的那么害怕从各个方向注视自己的看护者吗？他梳洗清爽，恢复健康，最终获救，大费周章地去除某人的疯狂，他是否担忧它们重新把他拖回动荡和混乱之中？

当我把目光再一次转向比安卡，看到她用一块手帕遮住脸庞。她被自己的女家庭教师搂住，珐琅彩似的眼睛空洞地灼灼闪光。比安卡的痛苦让我不忍再看。我鼻酸欲哭，拽着鲁道夫的袖子，往出口奔去。

在我们身后，那名涂脂抹粉的祖先，那个青春正盛的老家伙，继续朝四面八方送去他极其炫丽的皇家致敬礼。他甚至在过分的狂热之中举起双手。在那呆滞的沉默里，在煤气灯的咝咝声和雨点落到帐篷帆布上形成的静谧滴答声里，他几乎要向我们送来飞吻。他用最后一丝力气踮起脚尖，跟其余蜡像一样奄奄一息，思念着他那具古老、恐怖的尸体。

在前厅，那尊浓妆艳抹的半身像，那位女售票员冲我们说了些什么，她身上的珠宝和金牙在魔幻的黑色帘幕衬托之下光芒四射。我们走进湿漉漉的温暖雨夜。屋顶亮闪闪的，正往下淌水。阴沟正单调地饮泣不休。顶着瓢泼大雨我们一路快跑，被雨中吧嗒吧嗒直响的街灯照亮。

哦，乖戾人性的深渊！哦，阴狠的无间地狱！谁人的头脑里会容纳如此刻毒、险恶的思想，比最复杂精巧的奇幻之物还要胆大妄为？我越是深入它幽暗的罪恶，越是对它无所顾忌的背信弃义、对那邪恶欲念的内核里灵光一闪的犯罪阴谋钦佩不已。

所以说，直觉并没有欺骗我。请看，近在眼前，在光天化日之下，在太平世界以及各种条约的强力保障之下，居然有一桩令人毛骨悚然的罪行发生。请看，死寂之中，那场阴郁的戏码正在公演，它如此精心伪装，如此谋划缜密，以致在那个春天的纯真表象里没人能够猜到或查到它。谁会想到，那尊沉默不语、呆若木鸡、眼珠子转来转去的塑像，与身姿娇美、极有教养、举止优雅的比安卡，在他们之间会上演一出家庭悲剧呢？归根结底，比安卡是何许人？我最终会解开谜团吗？如果她不是正统的墨西哥皇后的骨血，或者，甚至是那个来自流动剧团舞台、凭借美貌征服马克西米利安大公而成为他妻子、以庶民之女身份嫁入王族的伊莎贝尔·德·奥格兹所生，那会怎样？

如果她母亲是那个他戏称为“康奇塔”的娇小克里奥尔姑娘——她通过这个名字走后门进入了历史——那又会怎样？我能够从集邮册收集到的涉及她的信息，只用寥寥数语便足以概括。

皇帝败亡后，康奇塔带着她的小女儿去了巴黎，靠自己的遗孀年金度日，并坚定地忠于死掉的王室丈夫。历史讲述至此，这个可怜女人的踪迹便再难寻获，仅留下只字片语供人联想、猜测。她女儿的婚姻以及后来的命运，我们一无所知。然而，在一九〇〇年，有位V夫人，一个超凡脱俗、满含异域风情的美女，跟丈夫和小女儿一块儿，持假护照从法国前往奥地利。在萨尔茨堡，靠近巴伐利亚的边境，他们换乘另一列火车前往维也纳，遭到奥地利宪兵的拦截拘捕。令人困惑之处在于，当伪造的文件检查完毕，V先生重获自由，可是他却并未尝试救出自己的妻子和孩子。他同日返回法国，从此潜形匿迹。所有线索消失在完完全全的黑暗之中。因此，我痴迷地重新追寻他们的踪影，通过那本集邮册寻找蛛丝马迹。根据我掌握的线索，有理由相信，前述那位V先生始终很可疑，他被认为是另一个人，生活在另一个国家，使用一个完全不同的名字。但是，少安毋躁！关于这件事尚无更多补充。简言之，比安卡身世的重重迷雾已经散开了。

对于正史而言已经足够，但官方版本的故事并不完整。存在不少故意留下的空白、漫长的停顿以及遮掩，春天匆忙地把自己植入其间。它迅速以自己的注脚把那些空白填满，用它无尽的、散落的枯叶将其贿赂，它的枝叶竞相旁逸斜出，被鸟类的荒唐举动，被这些长翅膀的生灵吵闹的争鸣，被所有矛盾、谎言、它们绝无答案的天真问题、它们固执而矫情的反反复复，被上述这一切串成长长一列。要从混乱之中找到真实可信的文本，需要极大的耐性。对春天展开一次谨慎的分析将会使目标实现，不妨这样解析其句子和段落：是谁？是谁的？是什么？如果你希望收获它意义的健康谷物，必须首先清除鸟儿的含沙射影，清除它们尖锐的副词、介词，它们害羞的反身代词。在此，集邮册是我遵奉的最高指南。蠢笨无比、不谙世故的春天！它一视同仁地滋长万物，让理智和废话彼此缠绕，永远在插科打诨，放肆地瞎胡闹。难道它不也是弗兰茨·约瑟夫一世的盟友吗？难道他们不是共谋关系吗？必须牢记，这个春天所孕育的任何一丝意义，总是立即被成百上千倍的虚夸、胡扯或诸如此类的东西所盖过。群鸟用它们错误的标点符号搞乱语法，掩盖其踪迹。青翠的春天里，草木疯长，枝繁叶茂，它们飞速占领每一寸泥土，每一道缝隙，把真理逼得走投无路。如果不在一个无人找寻的地方，不在那市场日历和年鉴里，不在直接来自集邮册的商旅和乞丐吟唱的歌谣里，那么，横遭诅咒的真理又该去何处寻找庇护所呢？

数周的阳光普照之后，接下来是一连串炎热、多云的日子。天空晦暗，好像古老壁画所描绘的苍穹。在烦闷的寂静里，浓云涌动，犹如那不勒斯画派作品中悲惨的战场。在那些铅灰色、暗褐色的旋涡构成的背景下，房屋闪着酷热的、粉笔似的明亮白光，而边缘更为锐利的屋檐、梁柱的阴影将其进一步强化。人们低头走路，在预兆一场暴风雨的无声放电之中，深沉黑暗在其内心不断积聚。

公园里再也看不到比安卡。似乎她正受到严密保护，不允许外出。他们已经察觉到危险。

今天，我在镇上看到一伙身穿黑色燕尾服、头戴礼帽的男人，以外交官的谨慎步伐穿过集市广场，白色的衬衣前襟在铅暗的空气中闪耀。他们默默检视周遭房屋，似乎在为其估价。他们步调一致，从容而富有节奏。在他们刮净的脸庞上，胡子黑如煤炭，目光炯炯且意蕴无穷，眼珠灵活地沿着轨道转动，仿佛涂过润滑油。他们偶尔摘下帽子，抹去眉毛上的汗珠。他们又高又瘦，正值盛年，都有一张黑不溜秋、匪徒般的脸庞。

日子越来越昏暗、阴沉、乌云密布。遥远的地平线上方，日夜潜伏着一场暴风雨，从未倾盆而下。在那伟大的沉默之中，一缕新鲜的气息穿过厚实如铁的天空，穿过细雨，以及潮湿、清澄的微风。

然而众花园上空又开始回荡它们巨大的叹息，其茎叶不分白天黑夜、成百上千倍地生长，超负荷工作，并超越它们自身。所有旗子都沉沉下垂，昏暗无光，把它们最后一轮色彩的波浪无助地推向越来越浑厚的大气。偶尔，在某一处街口，会有人抬头望天，他侧影明亮，被幽晦所切削，眼睛闪闪发光，饱含惊恐。他正在倾听暗空的咆哮、飞掠的云团满含电荷的静默。黑白相间、颤抖并锐利如箭的燕子刺入大气的深处。

厄瓜多尔和哥伦比亚正受到煽动。大批军队，穿着白裤子，胸前交叉绑着白皮带，在极具威胁的沉默中涌向码头。智利的独角兽高高耸立。夜里，在晚穹的衬托下，人们可以看到这头高贵的动物噤若寒蝉，蹄脚悬在半空。

日子正在往阴影和冥思之中越沉越深。天空已关闭、隔绝，静静地、沉重地旋转，充满更黑暗的风暴之铁。烤焦的、斑斑驳驳的大地停止了呼吸。唯有花园在生长，气喘吁吁，迷醉而健忘，茎叶不断外溢，凭借凉爽、茂盛的实质，似将充塞所有缝隙。（那些花蕾像发黏的疹子，似乎很痒，很痛苦，而且溃烂化脓，但它们眼下正在阴凉的绿意中恢复，叶子一片接一片细致地结痂愈合，以重新焕发的精力成百上千倍增殖，时刻准备投入其生长大业，前景难以估量，无可丈量，它们用幽暗的绿荫遮盖并窒息了杜鹃的孤鸣，那遥远的啼泣声此刻从茂密的树丛里隐隐约约升起，淹没在千枝万叶的欢快洪流之中。）

在这片昏蒙的景致里，那几幢房子为何如此闪亮夺目？喧嚣的公园越是阴暗，刷石灰的房屋就越是强烈发白，久经暴晒的地面热烘烘的，在日落之后越来越灼亮地闪耀着，好像某种明亮、斑驳的疾病随时把黑色污点传染给它。

几条狗昏昏沉沉地乱跑，鼻子嗅来嗅去。它们搜寻到某些气味，又激动又疯狂，在毛茸茸的草木中乱刨不已。

源于这些阴天的什么东西正在酝酿，它们非同寻常，宏伟得超越一切界限。

我满心好奇，想知道何等事物能与这一股负数的总期望值相提并论，而它即将释放出大量的负电荷。还有什么可以跟如此灾难性的气压下降等量齐观？

那道阴影在某处持续生长，我们始终在自己的本质之中为它预留了空间。它不断加固，公园里百合花的醉人芬芳永远无法填满一道凝息屏气的裂隙。

黑人！大群的黑人在镇子里游荡！此刻在这儿，下一刻在那儿，他们同时出现在镇上好几个地方。他们是一伙吵吵嚷嚷、浩浩荡荡、衣衫褴褛的乌合之众。他们冲进杂货铺，将其劫掠一空。他们互相逗趣，彼此推搡，放声大笑，眼白乱转一气，发出嘶哑的喊叫声，牙齿又白又亮。在警察赶到前，他们已然消失在稀薄的空气之中。

我事前已有所预见。它必将如此。所谓山雨欲来风满楼。但直到这一刻，我才总算把长久以来模模糊糊感觉到的东西看真切，即黑人乃是这个春天的基石。

他们是怎样前来占领此地的？这么一大帮穿棉质条纹睡衣的黑人，他们来自何方？伟大的巴纳姆⑥是否在附近搭建大篷，随后还会有一列长得看不到头的火车，运来人员、动物以及恶魔？他的马车是否停在附近，上面挤满了闹哄哄的天使、野兽和杂技演员？绝无此事。巴纳姆远在天边。我的猜测完全指往另一个方向。但我什么也不会说。比安卡，为了你，我将保持沉默。任何折磨都别想从我嘴里榨出一句话来。

那天，我慢悠悠地精心打扮了一番。最终准备就绪，我站在镜子前，摆出一副镇定神色，让自己显得冷静、坚毅果决。我小心翼翼给手枪装好子弹，把它插进裤子的后袋，朝镜子看了最后一眼。我拍了拍外套的前襟，那里藏了些秘密文件。我已准备好跟他见面。

我彻底冷静下来，决心不可动摇。毕竟，这是为了比安卡，我可以不惜一切代价！我已经拿定主意，绝不告诉鲁道夫。我越是了解他，越坚信他是个平庸之辈，无法将自己提升到非凡的境界。我已经厌烦他那副表情，面对我的每一个新奇念头，他要么惊诧到呆滞，要么是嫉妒得脸色发白。

我思绪深沉，很快走完一小段路。当那扇大铁门在我身后哐嘡一声关闭，震动逐渐减弱，我步入另一番天候之中，遇到截然不同的气流，在那个辉煌的年份里，这是一片陌生而冰凉的地区。树丛的黑色枝条伸入到分裂、隔离的时光之中，光秃秃的树冠上，发暗的枝丫探向高耸、苍白的天空，探向它某一个离奇怪异的区域。林荫道的两端均已堵死，受到隔断，被人遗忘，犹如一段无路可通的海湾。喑哑、落寞的阵阵鸟啼在无垠天穹的广袤空间里回荡，以一种特别的手法裁剪着寂静，它沉重、灰暗，被那些鸣声若有所思地散布于它们的缝纫台上，并颠倒地映照在沉寂的池塘里。这个世界跃入了遗忘的反光之中，茫无目标，坠向宏大、弥漫一切的灰暗思绪，坠向旋转无已而又不断倒退的树木，坠向无边无际的、飘忽不定的巨大苍白之中。

我昂着头，极其沉稳而镇定，向主人通报姓名。我被带进一间灯光寥落的幽暗大厅，里面流动着沉寂的奢华感。通过一扇高大、敞开的窗户，花园气息的波浪柔和地涌入室内，它们如此芬芳，如此内敛，仿佛出自一只长笛的孔眼，仿佛进到某个病入膏肓之人的卧房，让里面所有的物件在其吹送下焕发生机，在花园微微增长的馥郁中苏醒，这些安静的气流隐秘地穿过窗帘上轻轻摆动的滤网。陈列柜深处，闪亮而急切的预感在一排排的威尼斯玻璃杯间传递，墙纸上银色的树叶受到惊扰，开始沙沙作响。

随后，墙纸褪色，爬进自己的阴影和焦灼的思虑里。多年来，它一直挤在充满幽晦猜度的密集灌木丛之间，如今冲破樊笼，终获自由，在盲乱、刺激的芳香里，它狂野的想象力大肆奔腾，穿过干燥的牧场、水牛群、草原的大火，急速驰骋，鞍鞯上飘荡着作为战利品的头皮，如同蜂鸟排成“人”字形飞越老菜园子……

我很纳闷，这些古旧的室内陈设，在它们晦暗、暴烈的往昔之光里，竟无法获得平静，它们沉默无语，继续尝试再一次上演其难逃宿命的、迷失的历史，尝试将相同的情景呈现为无数不同变化，并由墙纸那徒劳无功的辩证法上下左右翻转。它们的静默因此在苦思冥想中瓦解，变得放纵而消沉，苦心孤诣地要在阴暗的闪电里发狂循环。为什么要保密？难道，一夜又一夜，它们无法让那些毫无根据的忧虑、那些日积月累突然发作的恐惧平复下去？为求缓解病症而注射的秘密药物，将把它们转变成使人安慰的、轻柔的无边景致，在这垂死的墙纸正中央，充满遥远的水域和蜃影。

我听到一阵响动。在一名男仆的引导下，他走下楼梯。他是个小矮子，但身体结实，动作简练，巨大的角质边框眼镜放射的光芒将他双目遮挡。我就这样，从属于这个伟大学</a>术团体的其余人，他们的热情与日俱增。郁郁寡欢的大公远不及伙伴们好学，而且他很难应付。这些人的劲头永不见底。我不得不全力使他们克制。说不好他们究竟是不是能理解他们将为之奋战的原因。他们根本不看重功勋，注定要投身于某个伟大信念的烈火之中。多亏了我，他们才欣喜若狂地找到一个拿起武器的理由，并将愉快地、狂热地为它战死沙场。我用催眠术使他们冷静下来。我不得不花大力气教导他们如何保持神秘的风度。我为他们感到骄傲。有哪一位领导者指挥过如此卓越的部属？将军们性如烈火，卫队虽由退役的残疾人组成，然而，他们是多么天才卓越！

终于，夜晚降临，风雨大作，暴风在逼近，它蕴含的无穷无尽的物质，正将它深深摇撼，直抵其核心。闪电一次一次撕破黑暗。世界洞开，裂痕延伸到最深处，它明亮、恐怖、令人窒息的内部暴露无遗。它随即又猛然关闭，从公园的呼啸、树林的队列，以及翻滚的地平线上方往前漂流。在夜色的掩护下，我们离开了蜡像馆。我昂首阔步引领这支激情洋溢、向前挺进的队伍，在一瘸一拐的艰难跋涉和猛烈的挣扎之中，在大伙的拐棍、夹板咔啦咔啦的声响之中，闪电掠过我们裸露的刀锋。在黑暗里，我们一路走向别墅正门。它敞开着。我小心翼翼，嗅出阴谋诡计的气息，下令点亮火炬，于是树脂燃烧形成的炬焰火星迸溅，把周围的空气照得通红。惊慌的小鸟高高地飞翔在红光之上。在这孟加拉烟花似的炎芒里，我们清楚地看到那座别墅，看到它的门廊、露台，就好像它自己处于大火之中。屋顶上，有一面白旗在飘展。我心底涌起一阵不祥的预感，抢在我的武士们之前冲进院子。一名管家出现在门廊上。他走下巨大的楼梯，犹犹豫豫地接近我们，脸色苍白，别别扭扭朝我们鞠躬。直到他走进火炬的光圈里，我们才将此人看清楚。我锋利的刀刃直指他胸膛。我的伙伴们岿然不动，高举冒烟的火炬，寂静里，能听到焰苗咝咝作响，晚风把它们扯成破碎、横卧的条条彩带。

“V先生在哪儿？”我问道。

他无可奈何地摊开双手。

“他已经走了，先生。”他说。

“我们会及时查证你所说的是否属实。公主在哪儿？”

“公主殿下也走了。他们全走了，全都走了……”

我没理由怀疑他这番话。肯定有人出卖了我。时间紧迫。

“上马！”我大喊道，“我们必须截住他们！”

我们砸开马厩的大门，冲进一团热乎乎的、散发着动物气息的幽暗之中。很快，我们悉数跨上鞍座，战马在我们胯下又是人立又是嘶鸣。我们在街上疾驰，以骑兵的队列穿过夜间的道路，马蹄声回荡不已。“穿过树林，去河边！”我扭头高呼，调转马头奔向林荫大道。我们周围的树木越来越茂密。洪灾持续加剧，其景象在黑暗中不断展开。我们在瀑布般的喧嚣里驰骋，把整片林地搅得天翻地覆，大团大团的焰光从我们的火炬上不停掉落，紧随我们飞驰的队伍。思想的风暴正在我脑袋里猛刮。比安卡被绑架了吗？她父亲的低贱遗传战胜了她母亲的血统，压过了我一直徒劳地竭力灌输给她的使命感？道路越来越狭窄，逐渐变成一条深沟，其尽头是一片林间开阔地。我们终于在这里追上了他们。老远他们就已经看到我们，并停住马车。V先生走下车厢，两臂交叉地站着。他慢慢朝我们走来，神色阴郁，眼镜片在火炬的映耀下闪着深红的光泽。十二把明晃晃的利刃直指他胸膛。我们围成一个巨大的半圆默默逼过去，马匹缓步向前。我手搭凉棚，以便将他看清楚。火炬的光芒照在马车上，我瞥见比安卡坐在里边，脸色苍白得像个死人，而她身旁——居然是鲁道夫！他握着她的手，按在自己胸口上。我缓缓离鞍下马，迈着迟疑的步子，走近马车。鲁道夫慢吞吞站起来，似乎想在半路跟我会面。

最终，站在马车旁，我转过身，面朝缓缓前进的骑兵，他们散得很开，高举战刀，随时准备砍刺。我说道：“先生们，搅扰各位。这几位女士和先生可以自由来去，不受阻挠。他们将毫发无损。先生们，诸位已尽到责任。请收起你们的军刀。我不知道，关于我率领你们为之奋战的信念，各位究竟能理解多少，我也不知道，它能多大程度上激励你们、融入你们的血液。但是，正如你们所见，这一信念已经失败了，彻底失败了。我相信，对各位而言，要安然挺过这一次失败绝非难事，毕竟你们早就经受过各自信念的失败，如今已坚不可摧。至于我……不能再那样下去。我唯一的请求是，”这时，我向马车里面的乘客鞠了个躬，“你们不要认为，我对在此发生的事情毫无防备。绝不是这样。我很久以前便已有所预见。很显然，假如我长时间地坚持自己的错误，不肯向事实低头，那仅仅是因为有些事情我无权获悉，力所不及。我没法预先阻止事态发展。我只是试图坚守命运分配给我的岗位。我想最大限度地完成自己的计划，仍旧忠于自己争取到的位置。如今我不得不满含悔恨地承认，尽管我雄心勃勃，但依然仅仅是一个篡位者。我深受蛊惑，真心相信那部作品。我渴望成为神圣意志的阐释者。我受到错误的启发，对难以核实的证据、对那本浮光掠影的集邮册信以为真。我愚蠢地把它们编织成自己想要的形状。我把自己的欲愿强加给这个春天，把自己的规划植入它不受约束的旺盛生长。我企图扭曲它，引导它，使之符合我本人的设计，有一阵子，它几乎没注意到我，以耐心的、漠然的繁茂一直包容我。而我错误地将它的无动于衷视作容忍，不仅如此，还视作团结一致，视作遵纪守法。我自以为能够比春天本身更透彻地洞察它的特质、它最深刻的意图，自以为能够读懂它内在的灵魂，又因为被它的宏大无边所迷惑，自以为能够领悟它本身难以表达的内容。我忽略了它狂野难驯、无法控制的独立性的所有信号。我轻视了激情四射、不可预测的紊乱，它让这个春天极其动荡不安。我妄自尊大，竟走得如此之远，以至于敢介入最高权贵的王朝事务。我把你们煽动起来，诸位正直的先生，去反对造物主。我利用了你们对思想理念的轻信、你们高贵的率性，以便向你们灌注一种虚假的、瓦解世界秩序的教条，以便借你们炽热的理想主义来助推我疯狂的行为。那些我孜孜以求的国家大事是否真适合我本人，我不想弄清楚。似乎我注定仅仅是个发起者。刚开个头，我很快就会被弃之不用。我超越了自己的极限，但即使是这一点我也已经预见。从一开始，我便知道自己的命运。跟那位闷闷不乐的马克西米利安相似，我的命运正是亚伯的命运。曾经有那么一刻，当我的牺牲奉献充满芳香，取悦上帝，而你的烟雾，鲁道夫，却正在往下飘散。但该隐永远是赢家。这场赌局事先就已经安排好了。”

这会儿，远处一声爆炸震撼了夜空。森林上方腾起一团大火。所有人都转过头去张望。“别慌，”我说，“是蜡像馆烧起来了。我在那儿留了个火药桶，外加一根点燃的雷管。你们已无容身之处，各位尊贵的先生。你们已经无家可归。我相信，这对诸位来说没什么大不了的。”

然而，这些个大人物，全人类的精英，他们默默不语，茫然无措的眼睛在远处火焰的照耀下闪闪发亮。他们全副武装，浑浑噩噩地站在原地，眨动着眼皮，彼此瞪视，目光里充满怀疑。“先生，”我向马克西米利安大公致意道，“你弄错了。或许你同样狂妄自大。我不公不义地妄图打着你的旗号来改造世界，但这可能并不完全是你的意愿。毕竟，红色仅仅是诸多颜色之一种，它跟其余颜色并无不同，而唯有将它们合为一体，方能创造出整个光谱。请原谅我错误地使用了你的姓氏，去营求那些你并不了解的事物。弗兰茨·约瑟夫一世万岁！”

听到这个名字，大公浑身一抖，准备抽出自己的战刀，不过片刻之后，他似乎恢复了理智。他泛红的脸膛又染上几绺更为鲜艳的红色。他嘴角上翘，好像是在微笑。他两颗眼珠开始滚动，而他开始郑重、庄严地向每一个人展现他灿烂的笑容，准备上朝理政。大伙全都嫌弃地避开他。在如此不恰当的场合里，这番积习难改的皇家做派给人留下了最为恶劣的印象。

“打住吧，先生，”我说，“我相信你对宫廷礼仪了如指掌，但你现在摆谱时机不对。”

“现在，请允许我，尊贵的先生们，还有公主你，”我继续说道，“宣读本人的退位告书。我将放弃摄政王一职，无条件地解散三头执政，把权力移交给鲁道夫。而你们，诸位尊贵的先生，”我转向自己的同袍，“现在可以自由离队。你们的意愿是最崇高的。我衷心感谢各位，以我们共同信念的名义，我们横遭铲除的信念的名义，”泪水涌出我的眼眶，“尽管一切都……”

这时，不远处传来一声枪响。所有人全都转头往那个方向张望，看到V先生身板异常僵硬，歪歪斜斜，握着一把还在冒烟的手枪。他骇人地扭动其躯体，猛然一晃，往前扑倒在地。“父亲！父亲！”比安卡哭喊道，奔向倒地的男人。一切都混乱不堪。加里波第是个老手，对治伤很在行，他沮丧地检查伤者。子弹已穿心而过。马志尼和皮埃蒙特国王小心地抬起他，放在一张担架上。比安卡抽泣不止，由鲁道夫搀扶着。那一大群黑人此刻聚集在树下，把他们的主人团团围住。“马萨，马萨，我们仁慈的马萨。”他们齐声合唱，大肆哀号。

“这个夜晚真够可怕的！”我喊道，“但它不会像一场彻彻底底的悲剧那样被载入史册。我承认自己并没有预见到这一点。我让他受委屈了。他胸膛里跳动着一颗高贵的心。我撤销自己目光短浅、固执己见的判断，关于他的判断。他毫无疑问是个好父亲，对他的奴仆而言还是一个好主人。本人的自负一无所获，但将它抛弃我一点儿不后悔。鲁道夫，安慰比安卡，减轻她的悲恸，加倍地爱她，弥补她丧父之痛，乃是你责任所在。毫无疑问，你想把尸体也装上船。让我们组成一支队伍，朝码头进发。邮轮的汽笛声召唤我们已经很长时间了。”

比安卡登上马车。我们翻身上马。我们队列齐整地向港口前进，黑人们把担架扛在肩头，骑兵们为这支哀伤的队伍殿后。风暴在我演讲时已大为减弱，火炬的光芒此刻辟出一条条裂缝，深深探入密林之中。成百上千道拉长的黑影飞快地赶超我们，从两旁、从我们头顶掠过，继而落到我们身后，形成一个庞大的半圆形。最终，我们走出森林。两舷装有明轮的客船遥遥在望。

下文已无须多加补充，我的故事行将结尾。在比安卡和黑人的啜泣声中，尸体被抬上甲板。河岸上，我们最后一次整队。“还有一件事，鲁道夫，”我说，揪住他外套的一枚纽扣，“你是作为一笔巨大财富的继承人离开的。我很讨厌求你，但是，要为这些无处可去的旧时代英雄提供一个栖身之所，我有心无力。很遗憾，我是个穷光蛋。”鲁道夫立即掏出支票簿。我们走到一旁略为商谈，迅速达成协议。

“先生们，”我向自己的队伍高喊道，“我这位慷慨的朋友决定补偿各位，因为我，你们失去了面包和头上的屋顶。发生这件事，再也没有蜡像展览愿接纳你们，尤其是在竞争如此激烈的今天。你们必须或多或少放弃自己的理想。诸位应该转而成为自由人，我知道，你们对此还是颇为向往的。很不幸，由于你们没学过实际做生意，只能胜任简单的展示表演，于是我的朋友捐助一笔钱款，足够给各位买一打黑森林</a>牌手摇风琴。你们要走遍大地，到处演奏，为世人送去欢乐。你们将自行决定曲目。说白了，各位并不是真正的德雷福斯、爱迪生或拿破仑。可以这么说，你们之所以扮演这些角色，仅仅是因为做不了更好的事情。现在，你们将加入众多先辈的行列，那伙隐姓埋名的加里波第、俾斯麦和麦克马洪，他们成百上千，在大地上游荡，不为人知。在内心深处，你们将永远坚持各自的角色。现在，亲爱的朋友们，尊敬的先生们，跟我一起欢呼吧。鲁道夫和比安卡万岁，祝这对新人幸福美满！”

“鲁道夫和比安卡万岁！”他们齐声高呼。而黑人们唱起了灵歌。当他们终于安静下来，我一挥手，将部属重新整队。我站在正中央，拔出手枪，大喊道：“现在，先生们，再见！从你们即将看到的事情里汲取教训吧，切勿去揣测神灵的意图。没人能领会春天的玄思。我们一无所知，诸位先生，我们一无所知！⑧”

我用枪对准太阳穴，正要扣动扳机，恰在此时，有人将我胳膊猛然一抬。有个宪兵军官站在我旁边，手里捏着几页纸。“你是约瑟夫·N吗？”他问我。

“是的。”我在惊讶中回答道。

“以前，你有没有做过梦，”官员问我，“梦见《圣经》里讲述的那个约瑟夫？”

“也许有过……”

“那么你承认了，”军官说道，盯着自己手上某张纸，“你是否知道，这个梦已经被最高层注意到，而且受到严厉的批评？”

“我无法对自己的梦负责。”我说。

“恰恰相反，”他说，“以皇帝陛下的名义，你被逮捕了！”

我微微一笑。

“正义的机械装置运转得有点儿慢，而皇帝陛下的官僚系统相当庞杂。很久以前，我已采取更激进的行动远远把它抛在身后，为此我又试图对自己施加公正的惩罚。瞧，那个陈腐的梦境救了我一命。我听任你处置。”

我看到一队宪兵从远处走来。我举起双手，以便戴上手铐。我又一次环视四周，最后一次看到比安卡。她站在甲板上，挥动一块手帕。残疾退役军人组成的护卫队，朝我默默敬礼。

①指《圣经》中的约瑟，他梦见太阳、月亮和十一颗星辰朝自己下拜。

②弗兰茨·约瑟夫一世（Franz Josef I，1830—1916），奥匈帝国的缔造者和首位皇帝。

③奥西恩（Ossian），爱尔兰传说中的三世纪盖尔诗人和英雄。其诗歌和小说有自己独特的风格，在爱尔兰和苏格兰流行了数个世纪。

④尼伯龙根（Nibelung），源自北欧神话，意指“死亡之国”或“雾之国”。尼伯龙根人即生活在该国度的人。

⑤原文如此。实际上，新奥尔良是美国一座城市，为路易斯安那州的首府。

⑥费尼尔司·泰勒·巴纳姆（Phineas Taylor Barnum，1810—1891），美国马戏团经纪人兼演出者。1871年建立了世界大马戏团，1881年与其主要竞争对手合作，创建“巴纳姆和贝利世界上最大的马戏团”。

⑦19世纪后期活跃在意大利各地的秘密民族主义政党，在意大利统一的过程中发挥了至关重要的作用。

⑧此句两个“一无所知”对应的原文为拉丁文“ignorabimus”。