书_沙漏做招牌的疗养院

1

我简单明了地称其为书，不加任何修饰或限定语。这份节制之中蕴含着无奈的悲叹、沉默的妥协，因为在恢宏的超验世界面前，没有哪个词藻、哪个暗喻，可以闪闪发光，气味弥漫，可以恰如其分地表现那种由恐惧引发的战栗，及指向无名之物的不祥预感，而后者在舌尖留下的 “你在哪里搞到这本书的？”

“小傻瓜，”她耸耸肩，回答道，“它一直放在这儿呀。我们每天撕下几张纸，用来包肉，好为你父亲准备早餐……”

4

我冲进自己的卧室，烦躁至极，满脸通红，立即用发抖的手指翻动那本破书。唉，所剩无几。没有一页正文，全是些广告和个人声明。那位长发西比尔①的预言书后面，紧跟着整整一页纸在鼓吹包治百病的灵丹妙药。有一种叫作艾尔莎的香精油，盒子上印着天鹅图案的液体，功效十分神妙。那页广告上尽是权威鉴定、亲身试过药效的男男女女的感人证词。

这些狂热的康复者来自特兰西瓦尼亚、斯拉沃尼亚和布科维纳，他们急不可待地公开做证，使用热切、动人的字眼来讲述其故事。他们缠着绷带，弯腰驼背，甩动着如今纯属多余的拐杖，拆掉眼睛上的石膏，扯开包扎伤处的纱带。

成群结队的瘸子之外，你可以想象遥远、凄凉的村庄躺在灰蒙蒙的天空下，因乏善可陈的日常生活而僵化。它们是些被遗忘在时间深处的村落，其居民是一帮永遭卑微命运所困的生灵。鞋匠彻头彻尾就是个鞋匠：他散发着皮革的气味，脸庞又枯又瘦，眼神灰暗，目光如豆，毫无特色的胡子不停抽动。他一遍又一遍地体验身为鞋匠的感觉。当他们无须为脓疮而担忧，骨节也不咔咔作响，当水肿没把他们送进棺材，这些男人便浸泡在一种死气沉沉、昏暗无光的幸福之中，抽着廉价、泛黄的皇家牌烟草，或者在卖彩票的小亭子外乏味地白日做梦。

野猫从这群汉子身前跑过，忽而从左往右，忽而从右往左。他们梦见黑狗，感觉掌心发痒。他们不时写封信，内容是从信件写作指南上抄来的。仔细给信封贴好邮票，他们不大情愿地将其投进邮箱，并捶上几拳，好像要把它闹醒。此后，他们梦见鸽子叼着信飞向云端，消失在那里。

往后几页，氛围从日常琐事升华到纯诗的领域。

纸上绘有脚踏风琴、齐特琴、竖琴，它们从前由天使组成的乐队演奏，如今多亏了工业进步，乐器的价格不贵，早已进入寻常百姓家——以便所有敬畏上帝的人们搞些适当的娱乐，也好怡情悦性嘛。

上头还画了手摇风琴——真正的技术奇迹——它满是笛孔、活栓和风管，发出甜美的颤音，有如哀鸣夜莺的巢穴：对瘸腿的老手来说，那是无价之宝，是残疾人士的丰厚收入之源，况且一般而言它是所有喜爱音乐的家庭不可或缺的。想象一下，这些漆得精美绝伦的手摇风琴，由一群苍白的流浪小老头背着，他们面容模糊，饱经沧桑，仿佛覆盖着一层蜘蛛网，而且湿乎乎的风泪眼痴痴呆呆，憔悴的脸庞如风化开裂的树皮一样，既黯淡又质朴，此刻正散发着纯然是雨水和天空的气味。

这伙老汉早就忘了自己姓甚名谁，不再记得自己究竟是何许人，他们穿着又大又沉的靴子，膝盖弯曲，迈着有规律的小碎步，沿直线单调地蹒跚前行，对于身边疾走如风、足迹蜿蜒的各色人等，他们一概不闻不问。

每逢没有太阳的白茫茫的清晨，这个寒冷中散发着腐味儿、沉浸于日常事务的时段，他们会不知不觉脱离人群，在电话线分割的昏黄脏污的天空下，走到街角，把手摇风琴支好。人们行色匆匆，茫无目的，竖着衣领，而老头子们又将摇响风琴——不是从头弹起一支曲子，而是从前一天他们打住的地方开始——演奏“黛西，黛西，请你回答我……”②此时，在烟囱顶上，白色蒸汽滚滚升腾。很奇怪，这支曲子，几乎还没奏响，却在那一刻，在那一道景致里，瞬间跌落到等候已久的裂缝之中，跌落到它自己的位置上，好像理所应当属于这如梦如幻、反照内省的日子。匆忙路人的思绪和他们灰沉沉的忧虑，跟曲子的旋律保持同步。

不久，从手摇风琴内部扯响一道冗长的嗞嗞声，乐曲随之终结，另一道旋律接踵而至。刹那间，所有思绪和忧烦停顿下来，犹如跳舞时变换舞步，然后立即转向，进入手摇风琴生成的新调子：“玛格丽塔，我亲爱的宝贝……”

在那个清晨的沉寂冷漠之中，没人注意到凡间的意义已完全变样，没人注意到它不再唱“黛西，黛西……”而是走向另一个极端“玛——格——丽——塔——”

我翻开另一页……接下去会是什么呢？一场春季的倾盆大雨？不，是鸟儿的啼啭，漫无目标的尘灰般撒在撑开的雨伞上，因为这一页为我展示来自哈茨山脉的纯正德国金丝雀、装满鸟笼的金翅雀和欧椋鸟，总之是一篮又一篮叽叽喳喳的长着翅膀的生灵。它们纺锤状的身体那样轻盈，仿佛是用棉绒充填的，并且不停跳跃，敏捷得犹如站在做工精细、吱吱作响的滚轴上面。它们像布谷鸟报时钟一样欢鸣，是孤寂岁月的莫大安慰，是为老光棍们准备的家庭生活的替代品，是从最坚硬的心脏里压榨出的母爱之喜悦，如此感人，如此孩子气。甚至，当这一页被翻过去，它们一同迸发的迷人啼叫声仍然经久不息。

但是，接下来那本书的可悲残页一步步走向更深的湮灭。它们正在展示令人厌烦的庸医骗术。那位身穿长袍，黑胡须半掩微笑，为观众表演的男子，他是何方神圣？米兰的博斯科先生，自封的黑魔术大师，他说话又冗长又晦涩，他指尖施展的戏法无助于澄清任何问题。而且，尽管他根据自己的方法推导出惊人的结论，并赶在它们消散于稀薄的空气中之前权衡了片刻，尽管他连连挑动双眉，准备让观众大开眼界，以预告他华丽言辞的雄辩精微之处，他依然招致误解，甚至更糟，人们不想去理解他，把他撇到一边，不论他如何惺惺作态，如何柔声细语，如何呈现他诡诈的笑容，读者都不为所动，他们会迅速翻到几乎支离破碎的最后几页。

很明显，这几页已滑向疯狂的喋喋不休，滑向胡言乱语：有位绅士发明了一种帮助人做决定、下决心的万能方法，并极其详尽地谈论原则与个人品质。然而，只要翻到下一页，读者在决断、原则等问题上便会彻底晕头转向。

某位玛格达·王太太，在裙裾的牵扯下步履蹒跚，她袒胸露肩的打扮恰到好处，宣称自己对极富阳刚之气的果决和沉勇不以为然，擅长让最坚毅的男士拜倒在其石榴裙下。（此刻她小脚轻轻一踢，理了理裙摆。）这位女士透过紧咬的牙关吐露说，有许多办法，万无一失的办法，恕不能在此透露，但读者不妨参阅她撰写的回忆录《紫色的岁月》（由布达佩斯的人智学研究会出版），该书提到她在驯人方面的若干贡献（她嘲讽地闪动双眸，以强调“人”这个字眼），那是她殖民地生涯结出的硕果。十分诡异，这位没精打采、直言不讳的女士似乎信心满满，认为她所描述的那些愤世嫉俗的家伙，当然会同意自己的看法。而在她天花乱坠、令人犯晕的言语之间，你将看到道德标杆的指向发生了奇怪的变换，我们已进入一个完全不同的领域，指南针在此颠倒反转。

这便是那本书的最后一页，它让我极为茫然，内心既渴望又兴奋。

5

我趴在那本书上，容光焕发有如彩虹，在沉静的狂喜中燃烧不已。我废寝忘餐，全神贯注地阅读。本人的直觉没错：这可不是伪作，而是神圣的原本，尽管它眼下风光不再，体面尽失。夜深人静时，我幸福地微笑着，把这沓破纸放进抽屉底部，在上面压了一大堆其他图书，以防别人看到。它仿佛是一片晚霞，我放进五斗柜使之入睡的晚霞，从内往外透射冷辉，它一次又一次，穿过所有光焰和紫芒，继而重整旗鼓，永远不愿完结。

如今，我拥有的其余图书相形之下是多么拙劣，多么无趣啊！

普通的图书好似流星。它们的绚烂很短促，那闪光的一刻犹如鸣唳的凤凰般翱翔，烈火在每一页纸上延烧。只因这个瞬间，我们从此爱上那些图书，哪怕它们已迅速化为灰烬。有时，夜深人静之际，我们怀着苦涩的无奈，游走于这些冻僵的书页间，它们仍然像木念珠一般，述说那死气沉沉的预兆。

该书的注释者坚持认为，所有典籍皆以追求真实为目标，它们的生命历程仅仅是一场假借，将在灵感勃发之时回归古老的本源。这意味着伴随书籍数量的减少，真实反倒应该增加。无论如何，大谈教条以使读者厌倦绝非我们的本心，应该让他注意那样一件事：真实是鲜活的、不断生长的。此话怎讲？或许，下一次翻开这本老皇历，我们已无法在原来的章节找到安娜·齐劳格和她狂热的信徒。我们可能会看到这位长发的朝圣者，用她斗篷似的头发扫过摩拉维亚的道路，在辽远的大地上漫游，穿过乏味、平淡无奇的白色村庄，向遭受剧痛和狂痒折磨的、蒙上帝垂爱的傻子们分发艾尔莎香精油的样品。那些乡间的美髯公，被浓密须发绊住手脚的男人们现在怎么办？众多忠诚的黎民百姓，因为照管打理他们疯长的庄稼而备受谴责，这类人又该如何是好？谁知道呢。也许他们都会购买真正的黑森林</a>牌手摇风琴，追随他们的女使徒游遍全世界，演奏着“黛西，黛西”到处寻找她的踪迹。

哦，胡子拉碴的奥德赛，抱上手摇风琴走过一座又一座镇子，去追随你们精神的母亲！会不会有一位吟游诗人，能够配得上这一个史诗主题？他来到大胡子们的村庄，如今正要在安娜·齐劳格的诞生地施展灵魂的力量。难不成他们没法预见到，倘若失去了精英，失去了非凡的族长，这个村子必将深陷怀疑和背叛之中，并且敞开大门。但它是为谁而敞开？除了那个玩世不恭、自甘堕落的玛格达·王太太（其回忆录由布达佩斯的人智学研究会出版），又有谁会在那里开设一所驯服人类并磨灭个性的学校呢？

然而，还是让我们回头讲述朝圣者的故事吧。

众所周知，那些老卫兵，黑头发的辛布里流浪者，他们的身体极其健硕，引人注目，但并非依靠发达的肌肉和青春活力。他们的所有力气，所有能量，已输送到发根。关于这个奇特的部族，人类学家研究多年，那些男人永远穿一身黑衣黑裤，肚子上晃荡着厚重的银链，手上戴着铜质的图章戒指。

我喜欢他们，这伙卡斯帕或者巴尔塔扎尔。我喜欢他们深沉的严肃劲儿、长年居丧的装扮。我喜欢那些伟岸雄性的典范，他们两眼放光犹如燃烧的咖啡豆。我喜欢他们松松垮垮、青春已逝的身体所展现的高贵慵懒，还有他们颓废的阴柔、他们强健的肺部涌出的哮喘声，甚至是他们胡须散发的缬草味儿。

犹如显灵的众天使，他们有时突然在我们的厨房门里现身，呼吸急促，很快便精疲力竭。他们从湿答答的双眉上揩去汗水，发蓝的眼白转动不已。有那么一两分钟，他们忘记了自己因何来访，惊慌失色地忙找托词，解释他们为什么到此一游，并伸手乞求施舍。

还是回过头来说说那一部原刻真本。我们从未将它抛弃。有必要强调该书一个奇异的特征。毫无疑问，读者如今已非常清楚：他们阅读时，它会逐渐显露，向所有激流和波浪敞开边界。

举例来说，如今没人提供哈茨山脉的金翅雀，因为趁着那伙头发浓黑之徒的手摇风琴暂停演奏或转调，这些长羽毛的小歌手时不时从中飞出，好像五彩缤纷的枝条将集市广场覆盖。哦，这群闪闪发亮、叽叽喳喳的鸟儿是何等繁盛……在所有的屋檐、塔尖和旗杆上边，它们鲜艳夺目、遮天蔽日地振翅徊翔，彼此争夺位置。若将手杖的弯柄伸向窗外，没等你把它抽回房间，许多沉甸甸、扑棱棱的飞禽已抢先停落在上头。

眼下，这个在我们的传记里称为天才时代的故事，读者正快速接近它恢宏而多灾多难的篇章。

我们感觉到心脏的强烈跳动，感觉到幸福的忧虑，感觉到圣洁的、超越实际之物的精神紧张。想要否认它们纯属徒劳。很快，我们的严酷事业将鲜有色泽可言，我们灵魂之中的反光将极其微弱，以致无法包容最强烈的华彩，无法在其间描绘最明艳、最卓越的轮廓。

然而，天才时代是什么？它何时来临？

我们必须暂时严守秘密，效法米兰的博斯科先生，将嗓音压低成颇具穿透力的耳语。要用影射和意味深长的微笑来为我们的讲解增色添彩，用我们的指尖来揩磨那无法量度的精微事物。假如我们有时看上去像那些贩售隐形织物的商人，以精心设计的姿势来展示假货，这可不是我们的过错。

那么，天才时代是否存在过？这个问题很难回答。既存在过，又从未存在过。总有些事件永远不可能完全、确凿地发生。它们太宏伟，太辉煌，以致纯粹的事实根本没法容纳。它们仅仅尝试着显形，想试探一下真实世界能否承载其重量。但它们将迅速退缩，生怕因虚弱的现实而丧失完整性。倘若它们赌上本钱，在尝试实体化时失去某些东西，那么，它们很快会满怀嫉妒地恢复自己的财产，把它们悉数回收，重新整合。于是我们的传记开始出现点点白斑，这些热辣辣的伤痕，是赤脚天使迈开大步踩过我们的白天黑夜时留下的凌乱、银光闪闪的足印，而丰盈的生活始终在拓展，不断自我补充，达到前所未有的高度，用一个又一个奇观把我们彻底压倒。

不过，在特定的意义上，这份丰盈完整无缺地包含于它的每一个残损、破碎的现实化身之中。那正是象征物和代替品的奇迹。如果追本溯源，某个事物可能很渺小，很微不足道，然而，若拉近到眼前，其内核也许会展露一片无限、璀璨的景观，因为一种更高等的存在秩序，总试图通过它呈现自己，并把它映照得无比绚烂。

因此我们应收集这些幻象、这些凡间的相似之物、这些分布于我们生命旅程中的节点和阶段，如同收集破镜子的碎片。我们将一点一点积聚成圆满、不可分割的事物——那个伟大的时代，我们生命之中的天才时代。

或许，被难以估量的超验世界震慑之后，我们急欲退缩，并过多地设限、考问和质疑。尽管我们如此墨守成规，那个时代依然存在过。

这是事实，对此我们的信念无可动摇。仍能感觉到，它在我们的舌尖留下味道，在我们的嘴唇留下它冰凉的焰苗，它的气息广阔如天空，清新如一团纯粹的深蓝。

在某种程度上，我们是否已为读者备好接下来发生的故事？我们能否展开一次冒险之旅，回归我们的天才时代？

读者兴许已发现我们有些怯场：他的焦躁不难察觉。尽管看上去很兴奋，我们同样心情沉重，战战兢兢。

那么，以上帝的名义，我们登车启程吧！

①西比尔，希腊语的女性名字，意为女先知，这里指代安娜·齐劳格。

②歌曲《黛西·贝尔》（Daisy Bell）的歌词。这首歌由英国作曲家哈利·戴克（Harry Dacre，1857—1922）于1892年创作。