第四讲 教士英雄_英雄和英雄崇拜

路德：宗教改革；诺克斯：清教

（1840年5月15日　星期五讲演）

现在，我们要讲的是作为教士的伟人。我们一再力图说明，各类英雄的素质，实质上是相同的。如果有一个伟人，能揭示人生的神圣意义，那他就会以伟大的、坚韧必胜的信念去宣传它、歌颂它，以至为它战斗和工作，英雄就此产生了——至于其英姿神态不同是由于他所处的时代环境决定的。照我的理解，教士也是先知的一种，在他内心也需要有一种像我们必须称之谓神明的启示。他主持人民的礼拜，是人们与幽冥神明的联系人。他是人民的精神首领，先知则是许多首领的精神之王。他以其智慧的指导，把尘世的人们引向天国。他的理想也是我们称为幽冥天国的代言人，像先知一样能用更为亲切的态度向人民解释和阐明同一道理。幽冥天国，——即“宇宙的公开秘密”，是很难被人发现的！他是闪烁着令人非常崇敬的光辉的先知，焕发出温和而平静的容貌，是人们日常生活的指路人。我认为，这就是教士的理想。无论古今以至将来，任何时代都是如此。众所周知，要把理想变为现实，需要有极大的坚韧的毅力。然而，一个教士如果不能完全做到这一点，或者他不再以此为目的而奋斗，对于这样的人，我们在这里不谈为宜。

路德 〔1〕 和诺克斯 〔2〕 都明确以教士为天职，而且都忠实地履行了职责。然而，我们在此主要把他们作为历史人物、作为宗教改革家来考察，这比作为教士来考察更加恰当。在较为太平时期，可能会有同样盛名的教士们，忠实地执行礼拜主持人的职责，出于那种信仰上忠诚的英雄品德，将天国之光带入他的信徒们的日常生活；按照上帝的旨意，引导他们走他们应该走的路。但是，每当这条路 上出现崎岖曲折，发生了战乱和危险，作为精神上的带路人，就显得比任何人尤为引人瞩目，特别是对于生活在他指引下受益的人们来说，更为如此。他是勇于战斗的教士，他不是在太平时期领导人民进行宁静宗教信仰活动，而是在暴力纷乱中为信仰进行忠诚的英勇战斗，不论它的激烈程度如何，都是一种更有风险的事业，也是一种更值得纪念的业绩。这两个人物，我们视为最好的教士，因为他们是最优秀的宗教改革家。不仅如此，我们还可以问，是不是每一个真正的宗教改革家，就其本性来说，首先是一位教士 ？他求助于上帝无形的正义，反对尘世有形的力量，知道那无形的东西是强大的，而且只有它是最强大的。他是一个深信万物中有神圣真理的信仰者，是一个识破万物现象的预言家 ，又是一个以种种方式对万物中神圣真理的崇拜者，也就是说，他是一个教士。如果他不首先是教士，他就不可能是一位杰出的宗教改革家。

当我们已经了解到许多伟大人物在不同历史背景中建立各种宗教，树立人类在世上存在的英雄形象，提出了值得为但丁歌颂的人生哲理，以及值得为莎士比亚所歌颂的人生实践，——我们再来考察它的相反过程，这种过程也是必然的，也可以说是英雄精神的体现。令人奇怪的是，这种过程何以是必然的：然而它却是必然的。诗人智慧的温和光辉一定要让位于宗教改革家的强烈闪光；遭遇不幸的宗教改革家也是历史上不可缺少的人物！诗人确实有其温和性，他不就是具有强烈性的宗教改革和预言的产物和最终的结果吗？没有粗野的圣多米尼克教派 〔3〕 和底比斯隐士 〔4〕 的活动，就不会有但丁悦耳的诗篇；没有斯堪的纳维亚人和其他从奥丁到沃尔特·雷利 〔5〕 ，从乌尔费拉到克兰默 〔6〕 等人的艰苦实践，就没有莎士比亚的剧作。我常说，完美的诗人是他的时代本身已经臻于完善和行将告终的象征，不久就会有新的时代，需要有新的改革家出现。

如果我们能像古代传说中的奥尔甫斯 〔7〕 驯服野生动物那样，顺从我们诗人的教导，总是沿着和谐的 道路前进，无疑会更美好。或者我们没有这种节奏和谐的道路，但有安静平稳的进程也是好的。我是要说，如果能在爱好和平的 教士指引下进行潜移默化的改革，这就符合人们的愿望！但是，实际情况并非如此，即使是后一种情况也未能实现。所以，战斗的改革家也就成为各个时代必要的和不可避免的现象。前进道路上充满着种种障碍：曾经一度起过促进作用的事物，也会变成阻力；需要把它排除，抛在身后——这常常是极为艰难的事。这种情况确实是非常值得注意的。曾被但丁这位世界上最伟大人物之一，以其敏锐和高度推理能力，认为是包罗万象、完美无缺的定理或非凡的作品，——经过一个世纪以后，对普通的知识分子来说已成为是可怀疑的东西；变成可否定的东西了；而到了现在，人人都把它看作像奥丁说教那样令人难以置信的陈腐过时的东西了！对但丁来说，人类的生存以及上帝与人相通的方式，完全体现在他那《神曲》的马纳波其 和净界 之中，但路德就不是如此。怎么会出现这种情况呢？为什么但丁的天主教不能延续下去，而需要有路德的新教相继呢？因为没有什么东西是永存的 。

我并不想偏重于谈论当代对流行的“物种进化”的解释；我想大家对这方面也不会感兴趣。讨论这个主题容易过甚其辞而引起混乱。然而，我可以说，事实本身是非常明确的；而且我们可以从万物的本性中，探索出其不可避免的必然性。我曾在别处说过，每个人既是学习者，又是实干者：他用脑子学习已有的东西；而且还用同一脑子进一步发现、发明和设计他自己的某些东西。完全没有创造性，就不会有人类。任何人都不会或者说都不能精确地接受他的祖先的信念；他总有些新发现来充实他的宇宙观，从而作出他对宇宙的定理。——这个宇宙是无限的 ，任何观点或定理，无论其体系怎样庞大，绝不可能将它包罗穷尽：我想他只是比以往有所增进，有所发现，而他的祖先认为是可信的东西，对他来说却是不可信的、错误的，与他所发现或观察到的某些新东西正好相反。每个人的历史都是如此，而在人类历史中，我们看到它就构成巨大的历史事件，——于是不断产生革命，时代不断更新。当哥伦布 〔8〕 航行到“地球另一面的大洋中”，并没有找到但丁所说的净界山时，于是人们才恍然大悟，世界上并不存在这种东西。既然没有这种东西，人们一定要对它失去信任。世界上的一切信仰，——包括一切信仰体系和由此产生的种种习俗方式，都无不如此。

如果我们现在把那些消极忧郁的事实归纳起来看，即信仰已经动摇，实际生活变得不稳定，而且种种邪恶、不正义与苦难到处泛滥时，革命就要到来了。在一切转变时刻，一个人要真诚行事 ，就必须要有坚定的信念。如果他遇事都要征得世俗的同意，如果他不能摆脱世俗的影响，没有自己的独立主见，他就是一个看人眼色行事的奴仆，而委派他做的工作就会做坏。这样的人不可避免地日趋堕落。他只看事物的表面现象，不论做什么事情，都是不诚实的。这是一种新的罪过，对人们会带来新的苦难。各种罪恶积累到令人难以容忍的程度时，就会发生强烈的爆发，像炸弹爆炸一样，化为乌有。但丁的崇高的天主教，现今在理论上已不可信；在实践上，由于人们对它失去信仰、产生怀疑和不忠实，进一步丧失威信，必须由路德起来将它推翻。莎士比亚所处的高贵封建主义看来一度曾是多么美妙，却不得不由法国大革命来宣告它的末日。因此，我们说，积聚起来的罪恶，确确实实要引起猛烈爆炸，如在火山爆发中被化为灰烬；然而，需要经过长时间的混乱时期，事态才得以重新安定。

如果只看事情的这一面，认为人类一切思想和活动，都无非是不确定的、暂时的和受死亡规律支配的，这无疑会令人非常沮丧！实际情况并不如此：在这里，我们还要看到一切死亡，不过是形体，而非本质和灵魂；所有毁灭，不论是通过暴力革命还是其他什么方式，都不过是更大规模的创新。奥丁精神讲勇敢 ，基督教主张谦恭 ，这是一种更崇高的勇敢。凡是人心中真诚地存在的真实思想，无一不是 人们对上帝真理的真诚洞见，它具有 经受任何变迁考验的基本真理，是我们大家永恒的精神财富。另一方面，有一种令人非常沮丧的观点，把除了我们自己以外的所有的人，不论是哪个国家和哪个时代的，都说成是在盲目可悲的谬误中虚度年华，成为迷途的异教徒、古代斯堪的纳维亚人和穆罕默德的信徒，唯有我们自己才有真正的终极知识！世世代代的人们都误入迷途，只有当代一小部分人才能幸免而走上正道。自创世以来，历代的人们都是这样前进的，像俄罗斯士兵一样，跳入施韦德尼茨堡垒 〔9〕 的壕沟，只是用他们的尸体填满壕沟，使人们在上面通过去夺取阵地！这是一种使人难以置信的假设。

我们看到，这种令人难以置信的臆测还受到极力的支持；抱有这种浅薄之见的可怜的个别人以及与他想法相同的一些人，似乎也在踏着所有人的尸体走向必胜：但是当他带着毫无根据的设想和自以为万无一失的信条，也跳进壕沟变成尸体时，他能说什么呢？——而且，人们往往以自己的观点为终极真理，并照此行事，这是人的本性中一个重要事实。我认为，人总是要以某种方式坚持自己的信念的，但是应该争取比这种做法更开阔、更明智的方式。一切真正的人，包括现在活着和曾经活过的，不都是在上帝统率下，服役于同一部队的战友，为了反对黑暗和谬误王国这个共同敌人而斗争吗？为什么只因制服的差异而互相误解，不把枪口对准敌人，反而对准自己人呢？只要是真诚勇敢的战士，不论穿什么制服都是好的。一切形式的装备，不论是阿拉伯人的头巾和犀利的弯刀，还是托尔神用来打巨魔 的强有力铁锤，都是受欢迎的。不论是路德的战斗呐喊</a>，还是但丁悦耳的进行曲，一切真诚的事物都与我们一致，而不是与我们对立的。因为我们全是一个统帅下同一部队的战友。——现在，我们对路德的战斗稍加考察；这是一种什么样的战斗，他是怎样置身其中的。路德也是我们尊敬的英雄，是他的国家和时代的先知。

在这里，我们以评论偶像崇拜作为对整体介绍的开始，也许比较恰当。穆罕默德的一个特点，实际上也是一切先知的特点，就是以一种不可遏制的无限热情反对偶像崇拜。先知们的主要论点是：所谓偶像崇拜，就是把泥塑木雕的偶像当作神来顶礼膜拜，这种现象虽然无法消除，但是必须不断予以谴责，应把它作为不可饶恕的罪过加以摈弃；这是他们在日光下见到的一切罪恶之首 〔10〕 。这种论点是值得重视的。我们在此不想讨论与偶像崇拜有关的神学问题。所谓偶像就是幻想的形象 ，一种象征性的可见物。它不是上帝，却是上帝的象征。也许有人会问，最愚蠢的人是否不仅把他当作一种象征来崇拜。我想，他不会认为自己亲手塑造的粗糙偶像是 上帝；但认为上帝是由它来体现；上帝以某种方式存在于偶像之中。从这种意义上，人们会问，一切崇拜不都是用各种象征、用种种幻想的形象或可见的东西进行的吗？至于是否能见到 ，是表现为肉眼对映像或肖像的直观东西，或者只是用内在观察力、想像力和智力的可见物：这不过是表面的、并非是本质性差别，但它总是一种具有神性意义的可见物，一种偶像。最严格的清教徒也有其信仰的忏悔和神圣事物的智慧象征物，并加以崇拜。只有如此，崇拜才可能进行。一切信条、礼拜仪式、宗教礼节以及充满宗教感情的各种观念，从这种意义上说，都是幻</a>想的形象 ，看得见的东西。凡是崇拜，无论采取何种形式，都要通过种种象征物，通过偶像进行的：——但需要说明的是，一切偶像崇拜都是相对的，最低级的偶像崇拜不过是更加 偶像化而已。

那么，偶像崇拜有什么害处呢？其中必有致命的害处，否则，真诚的先知们就不会如此全力谴责它。偶像崇拜何以会使先知们如此痛心疾首呢？照我看，令先知们激怒和在内心深处感到愤慨和厌恶的主要东西，在于对那些粗劣木雕的象征物的崇拜，而完全不在于其思想中所想象的、用语言向别人介绍的事情本身。正如我们所见到的那些崇拜老人星和克尔白黑石的最原始的异教徒，总比那些什么也不崇拜的家伙要强得多！不仅如此，在他那种愚昧的行为中，还蕴含着一种持久的价值，类似于诗人至今仍在称颂的东西；即认为在星辰和一切自然物中存在着某种无限神性 的美和含义。先知何必要如此无情地谴责他呢？当那最愚昧的凡夫心中满怀对物神的期望而进行崇拜时，如果你愿意的话，可以把他看作怜悯的对象，也可以作为蔑视和回避的对象，但决不能作为仇恨的对象。就让他的心对物神真诚地充满激情，使其整个蒙昧狭隘的心灵受到启迪。总之，让他全心全意去相信 他的物神，因此，我们应该说，即使对他没有什么好处，然而也是乐意顺其自然，人们应该听其自愿，不必加以干涉。

现在我们要讨论偶像崇拜的致命情况。在先知们的时代，人们对偶像或象征物已经不再满怀真诚的期望了。早在先知们把它看透，了解它不过是没有生命的木头以前，肯定已有许多人朦胧地怀疑它是毫无意义的。不真诚 的偶像崇拜是应当受到谴责的。怀疑已完全侵蚀了偶像崇拜的实质，人们可以看到，一个人类的灵魂间歇性地依附于约柜，却又模糊地把它当作一种幻影。这是一种最有害的景象之一。人们已经不再对物神充满信念，但却要装作在信仰，并感到以此为快。正如柯勒律治所说：“你们不再信仰了，你们只是认为自己有信仰。”这是形形色色崇拜和神灵象征的最后情景，是它临近消亡的确实征兆。偶像崇拜相当于我们当今所说的公式主义和公式崇拜。一个有人性的人不会做出比这更不道德的行为，因为它是一切不道德行为的起点，或者说，从此无论什么道德行为均变得不可能：人们内心深处的道德灵魂变得麻木不仁，陷入致命的昏睡状态！人们就不再是真诚的 人了。无怪乎真诚的人要谴责这种行为，鞭笞它的罪恶，深恶痛绝地加以揭发。真诚的人、一切善良的人同偶像崇拜进行长期殊死的斗争。该受谴责的偶像崇拜是假冒为善 ，有人甚至称它为诚心的伪善。这种诚心的伪善的说法，倒是值得深思的！任何种类的崇拜，均会以此告终。

我认为路德作为一个偶像摧毁者，并不亚于别的任何先知。像穆罕默德痛恨古莱氏人 〔11〕 用木材和蜂蜡塑造的呆板神像一样，路德痛恨台彻尔用羊皮和墨水制作的赦罪券 〔12〕 。英雄的本色在于，不论在何时何地何种情况下，都能恢复事物的实在面目，立足于事物本身，而不是事物的表面现象。他所喜好与崇敬的东西，不论是清晰表达出来的，或在内心深处的，都是那事物令人敬畏的现实。至于事物的虚假现象，不论如何正规端庄，为古莱氏人或红衣主教们认可，但他对此却不能容忍，表示憎恶新教是先知的功绩，即16世纪先知所建立的。它是对堕落为虚伪和偶像崇拜的旧事物 〔11〕 　古莱氏人，古代阿拉伯人的部落。——译者

〔12〕 　台彻尔（1455—1519），多米尼克僧侣，在德国兜售赦罪券，声称它是进入天堂的入场卷，为教皇利奥十世（1513—1521年在位）和美因兹大主教搜刮民财，成为新教革命的导火线。——译者

〔13〕 　霍格斯特拉顿，多米尼克僧侣。路德的反对者之一。——译者

〔14〕 　埃克（1486—1543），德国天主教神学家，路德的主要论敌，促使教皇将路德革出教门。——译者

〔15〕 　贝拉明（1542—1621），意大利主教，1560年入耶稣会，参加翻译《圣经拉丁文通俗本》。——译者

〔16〕 　萨克森的艾斯莱本，位于德国东部。——译者

〔17〕 　选帝侯，德国有权选举神圣罗马帝国皇帝的诸侯。——译者

〔18〕 　维滕贝格，位于德国东北部。维滕贝格大学是萨克森选帝侯弗里德里希于1502年创建。——译者

〔19〕 　尤利乌斯二世（1443—1513），罗马教皇（1503—1513年在位），致力于政教合一，扩大教皇俗权。鼓励艺术创作，奖励拉斐尔、米开朗基罗等艺术家。——译者

〔20〕 　列奥十世（1475—1521），罗马教皇（1513—1521年在位）。1520年发布敕令开除马丁·路德教籍。——译者

〔21〕 　1517年10月31日，路德把他反对赦罪券的95条论纲钉到维滕贝格教堂门上。论纲内容包括他的新教信仰的基本论点。——译者

〔22〕 　约翰·胡斯（1369—1415），捷克宗教改革家，1415年7月6日被绑在火刑柱上烧死。——译者

〔23〕 　哲罗姆（1370—1416），捷克宗教改革家，威克里夫（1330—1384）的信徒，胡斯的朋友。1415年出席康斯坦茨公会议，为威克里夫和胡斯辩护，被捕入狱，1416年5月30日被处火刑。——译者

〔24〕 　康斯坦茨公会议，是天主教教会于1414—1418年，在德国康斯坦茨召开的会议，会议目的在于终止天主教大分裂，镇压胡斯运动，焚烧威克里夫的著作及其遗骸等。——译者

〔25〕 　沃尔姆斯会议，1521年1—5月由德皇查理五世（1519—1556年在位）在沃尔姆斯召开。会议旨在制裁马丁·路德，会后发布沃尔姆斯敕令，判路德为异端，责令逮捕，禁止宣传他的观点，不准出版其著作。路德本人赴会，因受诸侯保护，避入萨克森选侯弗里德里希三世的瓦特堡。——译者

〔26〕 　此句原载《新旧约全书·马太福音》 〔27〕 　海格立斯，希腊神话中宙斯之子，著名的大力士，他完成了12件苦差。其中一件，是在一天之内将奥革阿斯王拥有3000头牛的牛圈打扫干净。——译者

〔28〕 　教皇制度一词，是对天主教的贬称；天主教是中世纪欧洲各国封建社会中占统治地位的宗教。又称：公教或罗马公教（因以罗马为中心，故名）。——译者

〔29〕 　卡尔施塔特（Karlstadt，约1480—1541），德国宗教改革活动家，维滕贝格大学教授。他比路德改革更彻底，他与其支持者撤走教堂圣像及祭祀神器，废除僧侣的禁婚规定等。路德虽与他有分歧，但仍庇护他免遭镇压。1529年他逃离德国，流浪于瑞士。——译者

〔30〕 　再洗礼派，是欧洲中世纪基督教中的一派，因不承认为婴儿所施的洗礼，主张成年后再次受洗礼（或浸礼），而得名。——译者

〔31〕 　农民战争，1524—1525年德国反封建的农民革命运动，领导人是闵采尔，企图实现没有阶级、没有私有财产的社会。1525年闵采尔被俘牺牲。——译者

〔32〕 　瓦特堡，路德避难之地，在埃森纳赫附近。沃尔姆斯会议后，路德受选帝侯的保护，被送往该地。——译者

〔33〕 　本书原书第一、二版（伦敦1841年、1842年），此处行文为：有人说他不去莱比锡，是因为他的一个死敌“乔治公爵挡道”。但这并非是因为乔治公爵。他回答说：“不，如果我在莱比锡有事要办，尽管像乔治公爵那样的暴雨连降九天，我也要去。”——原书编者

〔34〕 　库柏（1731—1800），英国诗人，患有精神抑郁症。——译者

〔35〕 　克兰纳赫（1472—1553），是萨克森选帝侯的宫廷画师，路德的朋友。——译者

〔36〕 　清教，是英国新教的一派，16世纪后半叶，因反对英国国教而兴起，主张彻底改革教会，摈弃一切旧习惯及旧形式，而以简单纯净为立教之本。在詹姆士一世时，清教徒颇受虐待，于是相率移居荷兰，并有往美洲垦殖，后继者日众，为北美合众国的创立奠定了基础。——译者

〔37〕 　伏尔泰（1694—1778），法国启蒙思想家、作家、哲学家，信奉洛克的经验论，主张开明君主制。——译者

〔38〕 　古斯塔夫-阿道夫，疑是古斯塔夫二世阿道夫（1594—1632），瑞典国王（1611—1632年在位），他是著名的统帅和大军事改革家。在新教史，特别是瑞典历史文献颇受崇拜。——译者

〔39〕 　长老会教义，产生于16世纪下半叶，主张设立长老管理教会。——译者

〔40〕 　约翰·诺克斯（约1505或1513—1572），苏格兰宗教改革家，苏格兰长老会创始人。曾协</a>助英译《圣经》，对英国清教的发展有很大影响。——译者

〔41〕 　关于克伦威尔，本书有专节论述，参见第六讲。——译者

〔42〕 　“五月花”号，1620年英国清教徒初去美国时所乘的船。——译者

〔43〕 　星法院，英国古时设于威斯敏斯特宫殿内之民事刑事法庭，以专断暴虐闻名于世，1641年关闭。——译者

〔44〕 　尼尔著《清教徒史》，1754年出版于伦敦。——译者

〔45〕 　源出《圣经》，上帝取亚当的肋骨做成其妻夏娃。——译者

〔46〕 　詹姆斯·瓦特（1736—1819），英国工程师，发明家，发明蒸汽机，对工业革命有重大作用。——译者

〔47〕 　大卫·休谟（1711—1776），英国哲学家、经济学家、历史学家，不可知论的代表人物。——译者

〔48〕 　沃尔特·司各脱（1771—1832），英国苏格兰小说家、诗人，历史小说首创者，浪漫主义运动的先驱。——译者

〔49〕 　罗伯特·彭斯，本书中有专节论述，参见第五讲。——译者

〔50〕 　新英格兰（New Ennd），美国东北部地区。——译者

〔51〕 　光荣革命，英国1688—1689年间发生的一次革命，废黜了詹姆士二世，确立了威廉和玛丽的联合统治，又称“不流血革命”。——译者

〔52〕 　人身保护法，1679年，英国国王查理二世签署。——译者

〔53〕 　誓约派，1581年苏格兰宗教改革家约翰·克雷格（1512—1600）为抵制天主教复辟，发起签订坚守加尔文宗原则的誓约，获教会通过。1637年为抵制英王查理一世（1600—1649），苏格兰长老会领袖阿奇博尔等作了增订。1638—1651年间誓约派在苏格兰具有广泛威信。——译者

〔54〕 　莫顿（1516—1581），苏格兰伯爵，1572—1577年摄政，1581年被处死。——译者

〔55〕 　玛丽女王是玛丽·斯图亚特（1542—1587），苏格兰女王（1561—1567年在位），因信仰旧教，反对新教，引起苏格兰加尔文教贵族的不满，被废黜。1587年被英女王伊丽莎白处死。——译者

〔56〕 　吉斯家族，指玛丽女王是詹姆士五世和皇后玛丽·吉斯之女。——译者

〔57〕 　权杖，是主教或修道院长用的拐杖。——译者

〔58〕 　铁头木棍，旧时英国一种武器。——译者

〔59〕 　默里（1531—1570），苏格兰女王玛丽的异母兄弟，1567年起摄政，1570年被杀害。——译者

〔60〕 　希尔德布兰德，即，圣格列高利七世（1020—1085），意大利籍教皇（1073—1085年在位），力主扩大教皇权势，曾判神圣罗马帝国皇帝亨利四世以绝罚。——译者