那天下午老倪扶先生挨出了(他公司的)璇门,步下三道的石级,踏上边道,迎着满街的春意,才知道,生平 现在那小老头儿又在无穷尽的楼下漂亮的饭厅里,灯火开得旺旺的。
啊!他的腿!像蜘蛛的腿——细小,干瘪了的。
“你们是个理想的家庭。”可是那话要是实,为甚夏罗或是女孩子们不曾留住他。为甚他老是一个人,爬上爬下的,老是一个人。海乐尔在哪里?啊!再不要盼望海乐尔什么事。下去了,那小小的老蜘蛛下去了。老倪扶先生心里害怕,因为他见他溜过了饭厅,出了门,上了暗沉沉的车道,出了车马进出的门,到了公司。你们留住他,留住他,有人没有!
老倪扶先生又惊觉了。他的更衣房里已经黑了,窗口只有些惨淡的光。他睡了有多久?他听着,他听得远远地人声,远远地声浪,穿过这又高又大昏黑了的房子,传到他的耳边。也许,他昏沉地在想,他已经睡得好久了,谁也没有记着他,全忘他,这屋子,夏罗女孩子们,海乐尔——与他有什么相干,他知道他们什么事?他们是他的生人。生命已经在他面前过去了。夏罗已不是他的妻子,他的妻子……黑沉沉的门口,一半让情藤给掩着了,情藤仿佛懂得人情,也在垂头丧气,发愁似的。小的暖的手臂绕着他的项颈。一只又小又白的脸,对他仰着,一个口音说道,“再会罢,我的宝贝。”
“我的宝贝!再会吧,我的宝贝。”她们里面哪一个说的,她们为甚要再会?准是错了,她是他的妻,那个面色苍白的小女孩子,此外他的一生只是一个梦。
这时候门开了,年轻的查理士,站在灯亮里,垂着一双手,像个年青的兵士,大声喊道,“饭已经端出来了,先生!”
“我来了,我来了!”老倪扶先生说。