橡树的落叶_永井荷风异国放浪记

（《橡树的落叶》序）

巴黎市区，繁华的大街、安静的教堂之畔，公园、十字路口、河岸，到处种植着一种类似橡树的名叫“七叶树”的林木。四月初抽芽，忽然从一根茎上冒出分成五片的嫩叶来。那样的绿色是为我国植物所未见的柔软的浅绿色，一经春天明丽阳光的透射，便于着色的幽邃的微光中增添一层梦幻世界般的树影。及至五月，开满莹白的花朵。其形状大者似花穗子，该国的人们比喻说，好似自宫殿顶棚垂挂下来的白银烛台。无风的夏天的午后，雪落纷纷。秋来则使人有“物哀”之感，较之其他草木，先于朝夕冷雾润湿大街路石之前，一夜凋零殆尽。作为装饰城市林荫路的植物，再没有比此种树木更具长处的了。哦，我是多么喜欢这种七叶树啊！作为我在法兰西一种难忘的纪念，必须同七叶树的树荫有缘。我读诗、耽于梦幻之处是在这树荫之下；寻找诗圣雕像所跪拜之处，也是在这树荫之下；我眺望往来行人之处，与情人欢会之处，都是在这树荫之下；欢乐之夜将尽、初见黎明而悲伤之处，正是在这片茂密的树荫之下。我同美人举杯共饮时，那映在餐馆镜子中作为霓裳羽衣的背景之物，同样是这七叶树荫。啊，七叶树哟，知道我的悲伤、我的恼恨和我的喜悦的，只有你，七叶树。而如今的我，哽咽于追忆的泪水，呼唤着你的名字，作为我小品文集的书名。

扫墓

在繁华的巴黎以及东西南北寂寞的郊区，都有黑杉繁茂、石碣磊磊、死一般冷寂之乡。这里有异于世之常态，较之富贵权门之人，画家诗人姓名前边，百花烂漫，即使在严冬，也不乏春和景明之色。

西边拉雪兹神父公墓1门口“死者纪念碑”2的雕刻十分有名，吸引不少游览者前来凭吊。

这里，我看到缪塞的墓石上刻着那首有名的诗句：“亲爱的朋友，如果我死了，请在我的墓上种一棵柳树。”墓碑刻上有名的诗句，墓旁种上深爱的柳树，由此可见，法兰西民众是如何热爱这位一代诗人啊！我为此深受感动，泪流不止。同缪塞墓相邻，是令人难忘的音乐家罗西尼3的墓，是他将《塞维利亚的理发师》搬上乐坛。从“死者纪念碑”旁边上行，只见云霞满天的巴黎风景历历如绘，繁茂的杉树里温湿的土壤，白昼间依然昏黑的地上，莫里哀同拉封丹并肩休息。将新建的都德像收容在一起的大理石面上的铜板，镌刻着一系列他的名著。巴尔扎克位于远处，寻找起来颇为困难。博马舍的墓更在远方，要走过一段羊肠小道才能抵达那里。

南方的墓地称为蒙帕尔纳斯，那里有莫泊桑长眠之处，不仅有波德莱尔的坟墓，还有“恶之花”纪念碑，是我最早拜谒之地。自莫泊桑墓，穿过犹太人公共墓地之后，不远处就是塞扎尔·弗兰克4墓地，大凡一度欣赏过法兰西音乐的人，对他不会忘记。莫泊桑的名字只是刻在一根小小的石柱上，根据传记作家所记述，后人仰慕文豪的名望，打算将遗骸移葬西方多名士的拉雪兹公墓，但鉴于文豪憎恶虚名，甚至辞掉公务员的意志，仍然活在世上的莫泊桑母亲没有应允。

“恶之花”纪念碑，位于大门内通行车辆的大道左侧拐弯之处。只要站到生满常春藤的的可怕的土墙前边，没有说明书的人也能立即看到。容貌怪异的伟人，胳膊上雕刻着魔鬼的蝙蝠，支撑于出现波德莱尔名字的台石上，眼睛守望着木乃伊般横卧着的诗人的姿影。这位怪人的手臂劲健有力，头发蓬乱，翻卷的衣袖在魔风的吹动下不住荡起漩涡。

北方墓地靠近蒙马特歌舞游乐之地。这条红裙翩翻的大街，沿一条小道横穿墓地一隅。在道上凭栏伫立，位于低洼地区的墓地高起的地方，人们可以看到顶戴半圆形红色圆拱的左拉胸像。这雕像不再是今天书店橱窗陈列的那位额头巨大、皱纹深深、戴着夹鼻眼镜的《真理》的作者，而似乎是写作可爱的《三名城》时有着亲切的眼神、左右纷披的长发垂挂到额头的人物。我久久站在他的像前，望着缀着花圈的“我控诉”几个大字。这是在歌颂酷爱真理、具有江湖义气的志士文豪之德，他的遗骨纳入先贤祠自是当之无愧！

海涅白色雕像周围，前来拜谒的德国人的名片似雪片，散乱于花束之间。最后，我崇拜的泪水飞洒于诗人维尼5墓和龚古尔兄弟墓前。我在戈蒂埃6的“诗碑”之前，三诵其名句：

L’oiseau s’en va, feuille tombe.

L’amour s’éteint, car c’est l’hiver;

Petit oiseau , viens sur ma tombe

Chanter quand l’arbre sera vert.

鸟儿飞走，树叶零落。

冬天来临，爱情也将冷却。

小鸟呀，

树梢青青的时候，

你来这里，

站在我的墓上唱歌。

我的诗国周游的夙愿终于完成了。

回国之前，我还想参谒一下因戏剧《茶花女》而无人不知的小仲马的坟墓。

四月中旬，已是晚春的西方的天空依旧不很安定，从浮云的衣袖落下干爽的细雨，惹得多愁善感之人因抚今追昔而哭泣，又似乎在为哭过的人儿拂除伤痛。然而，遮蔽寂寞的墓地的橡树、枫树梢头，已经萌出珍珠般的新芽；在周围喧闹的鸟雀鸣叫中，耐不住永昼的山鸽的声音，听起来含着忧愁。

手中的游览指南详细地指示着坟墓的位置，然而，灰色的墓石，累累连接似海；小径细细，纷乱如丝，不太容易找到准确的位置。我驻足于陌生的坟茔中，向路人打听，大都四顾茫然，回答不出来。晴和天气时常出现于教堂与墓地的考古学家，今日却不见踪影。终于，好不容易看见一个身穿黑色丧服的少女，跪在不远处的新坟前边。灰色的墓碑，阴沉的天空，鸽子的啼鸣。同寂静的周围相对照，美丽的少女，深深的哀痛，使我一时泛起犹豫，不知该不该直接向她问路。同时，我想起莫泊桑小说里说过，巴黎社会风俗很难预料，墓主时常诱使那些易动感情的女子假哭于墓畔，迷惑他人。

原谅我吧，年轻的丧女，我实在想得太多太多。

此时，哗哗下起雨来。我打开雨伞，满怀忧郁，正要舍弃难寻的坟墓而离去，忽然听到后方有人喊道：

“快让我躲躲雨吧，别把我昨天买的帽子淋湿了。”

我听到花季女郎的娇音。

灰暗而悲戚的墓石之间，较之供奉的鲜花还要美丽的人，溢满香气，姗姗走过我的身边。我彷徨良久，被阴暗沉郁的墓石之色消磨得无精打采的我，精神刹那间获得振奋，对眼前出乎意料的艳妆女子的丽姿倏忽眩惑起来。

结伴而行的两位年轻女郎，随即进入正在惊奇凝望着她们的我的伞下。其中一个急速地对我说：

“先生，请原谅，不要因为我们的不礼貌而生气。要怪罪，全都怪这位罗奥莎。回家时她主张横穿墓地，说这样比走大道要近得多。我告诉她，墓地周围都是高大的土墙，没有后门通过。罗奥莎来自外国，对巴黎不熟悉，结果我还是跟她来了。谁知在这偏僻的小道上迷了路，又碰上下雨。先生，我俩对这墓地有没有后门都下了赌注，赌资一百法郎，我想我已赢定了。难道您不相信吗？”

那个叫罗奥莎的女子从旁说道：

“先生，我们请您做个公平的评判员，您可要答应下来啊。”

“你知道吗，我有一件好东西，我们首先来查查游览指南上的地图。”说着，打开我带来的贝德克尔7地图，相互伸长脖子争论着。

“罗奥莎呀，我是在巴黎出生的，对巴黎无所不知。别忘了一百法郎呀！”那个女人握着我的手欢蹦起来，“谢谢守墓的老爷，谢谢先生。”

我很想尽快知道她们俩的身份。和同样上流社会的美女携手共寻世上所赞扬的名妓的坟墓，心情尤其美好。我向因赌输而甚感羞赧的罗奥莎问道：

“你知道茶花女的墓吗？”

“知道，我很熟悉。我曾经陪同俄罗斯贵族去过那儿。就在这条小道上。”

罗奥莎仿佛故意在同伴面前炫耀自己的博识：

“先生，拜谒茶花女墓之后，也该去小仲马墓上祭拜一下。就在同一区域之内，灵柩上安放着躺卧的雕像，是一处华美的坟茔。”

罗奥莎领着我们，转向竖立着“ 扮演成功画家贝尔涅的名优吉特里的演技，正如人们所说非常新颖。旧式舞台上对于特别制作的台词读起来毫无抑扬顿挫，并缺乏动作的变化，就像我们寻常所见到的一样平淡无奇，而他的表演带有无穷的表情的激变。女优名叫巴蒂，扮演女主人公露易丝，她的演技与吉特里相辅相成，情真意切，不由使观众感动地流泪。尤其是 3 罗西尼（1792—1868），1824年移居法国。他将法国剧作家博马舍的喜剧名作《塞维利亚的理发师》改编为同名喜歌剧，描写理发师费加罗为维护主人恋爱而斗争的故事。

4 塞扎尔·弗兰克（1822—1890），比利时裔法国作曲家、管风琴演奏家和音乐教育家。

5 维尼（1797—1863），法国浪漫派诗人、小说家、戏剧家。

6 戈蒂埃（1811—1872），法国十九世纪重要的诗人、小说家、戏剧家和文艺批评家。

7 Baedeker，一家德国公司出版的世界各地旅行指南，在当时被认为是最准确、最富权威的旅行用书。

8 莎拉·伯恩哈特（1844—1923），法国女演员，最知名的角色则是根据小仲马的小说《茶花女》改编的戏剧中的女主角。从1880年开始一直到她高龄，一再扮演这个角色。

9 雅南（1804—1874），法国作家、戏剧评论家，作品有《她零售自身》等。

10 科克兰（1841—1909），法国著名演员，台词感情丰沛，嗓音铿锵悦耳，具有强劲的独创力。尤其长于表演轻喜歌剧。

11 吉特里（1860—1925），法国著名演员。1902年以后，经营文艺复兴剧院，以内省型的演技被称为个性演员。

12 Société des Artistes Indépendants，巴黎反学院派画家举办的无审查展览会，1884年7月举办首届美展。

13 位于巴黎林荫路上的餐馆，夜半十一时后的男性社交场所。

14 亨利·德·雷尼耶（1864—1936），法国象征主义诗人、作家。

15 原文为Bal Tabarin，巴黎夜间舞场。1952年，美国拍成同名电影上映。

16 巴黎歌剧院，又称为加尼叶歌剧院，是一座拥有2200个座位的歌剧院。

17 法语：亲吻。

18 瓦格纳名著《尼伯龙根的指环》四部曲第二幕音乐剧。描写北方尼伯龙根少数种族和北欧诸神争斗的故事，通过双方没落的历史暗示世界之不公。

19 古诺（1818—1893），法国作曲家。《浮士德》系根据歌德原作改编的同名歌剧，创作于1859年。