第十二讲_西方文学史十二讲

德国现代文学——歌德及其作品

在上面两三讲中，我们讲到了欧洲文化的独特现象，其中不得不谈到怀疑论，一直讲到它的最后表现形式：法国大革命，一个伟大但并没有得到全面理解的事件，它是怀疑论的爆发，是一种伟大的现象。我们看到，怀疑论这样一种东西的终结是不可避免的，人不能生活在怀疑或否定上，只能生活在信仰上；人要从不管什么样的生活中，提炼出一种特定的理论。法国大革命在它最后爆发的几个世纪之前就开始酝酿了，它是对整个欧洲的粗暴扫荡，对整个世界来说，它是一团火，是难以避免的。然而，尽管它令人害怕，尽管那场持续了二十五年的血腥战争破坏性很大，我们还是应该欢迎它：它是我们生存下去必不可少的代价。在那个时期，不管以何种代价，都必须摈除怀疑论。人不能永远生活在和他周围的一切形成尖锐讽刺的对比中，它最终必须回到与自然的再次交流中来。因此，这是一件令人高兴的事，其中蕴含的价值是无法估量的，借此，欧洲人再一次从逻辑的迷途和云雾中走出来，再一次把脚落在坚实的大地上。从这出历史剧 说到歌德，我们必然要想到席勒。顺便说一下，到现在为止，我还没有谈到人们偶尔对歌德的反对意见。人们对伟大的作家缺乏应有的理解，这是一件令人蒙羞的事。不是说歌德没有得到普遍的认可，而是还有一些人，他们的看法很重要，但他们对歌德及其性格的看法却有很大不同。关于歌德，令人奇怪的一种说法是：在他的所有作品中，他显得“太高兴”，这对一个人来说是多么令他惊讶的指责！对歌德尤其如此！歌德告诉我们，在青年时期，他常常想象着用匕首刺进自己的胸膛。如果歌德愿意，他可能会像这些批评家所说的那样，在任何时候都表现出悲惨的一面，但是他明智地把自己的悲哀掩藏起来，或者说悲哀是他要解决的一个问题，是他不得不做的工作。因此，当有人看到他的画像，大声叫道“瞧，这个人多么悲伤”时，他会立即回答：“不，他只是把苦难变成了有用的工作。”对歌德的另一个反对是：他从不卷入当时的政治漩涡，从来既不做改革者，也不做保守派。可是歌德不让自己卷入这些痛苦的论争是对的，如果期待歌德这个天才那样做的话，就无异于让月亮从天上走下来，仅仅变成街头的一支火炬，最后熄灭一样。

与歌德相比，席勒受到更加普遍的敬仰。无疑，席勒是一个高贵的人，但是他的文学才能无论哪方面都要比歌德逊色。席勒的主要特点是具有骑士精神，即歌德所说的“自由精神”，为了自由，永远挣扎向前，正是这种精神使席勒写出了《强盗》。歌德说他的“体形和走路的神态显示出他对自由的挚爱，一点也不能容忍奴隶制度”。他不仅对人这样，对一切事物也是这样。但尽管如此，在我看来，如果席勒没有遇到歌德，他就可能写不出一首好诗。他们相遇的时候，席勒刚写了剧本《唐·卡洛斯》，这个剧本充满着听起来高尚但实际上令人惊讶的东西。剧本中的主要人物门多萨从头到尾讲话总是很有气魄，很有气势，被形象地描述为像一座“灯塔，高高矗立，极目远望，而又空洞无物”。事实上，他的讲话方式非常像当时的人们——法国大革命中吉伦特党人谈论“人的快乐”以及其他东西时的腔调。席勒当时已经达到了这样一个境界：在他厌倦了这种写作形式之后，就不再创作诗歌，而且很明显是永远不再创作诗歌。他写了几部很好的历史书，此外没有做别的事情。

比席勒大10岁的歌德就在这一时期遇见了席勒。他并没有主动去接近席勒，事实上，他说自己“讨厌席勒”，尽可能地躲避他。席勒也不大喜欢歌德，觉得歌德太冷漠了，所以也是尽力回避他。然而，他们碰巧走到了一起，彼此建立了友谊。这要归功于席勒，席勒主动接近歌德，向他请教，从他那儿得到指点。然而，席勒身上总是有一些隐士的东西，他从来没有试图把生活中伟大的一页写进诗歌，而是宁愿退到角落里，慢慢地咀嚼它。他太热心，太躁动，使得他耽于病榻，不能够和世界和谐地相处。他晚年常常在花园里度过漫漫长夜，不停地喝巧克力酒（我不知道的一种饮料）来放纵自己。读到这些不免令人悲哀，他的邻居经常看见他在花园里大声地叫着、舞动着，写他的悲剧。他的健康由此受到很大损害，40岁时就去世了。

席勒身上有一种高贵的东西，有一种兄弟般的情感，对真诚和公正的东西充满了善意的同情。最后，他还有一种沉默的品格，他放弃了关于“人的快乐”的谈论，而是试图看看他能否使人们更快乐。因此，在遇到歌德之后，他的诗写得越来越好，《威廉·退尔》是他写得最好的作品，整个作品流淌着欢快的调子，对阿尔卑斯山牧人的描写极为细致优美。这部作品带有瑞士风格，至少其中有些段落颇具那种风格。它应该在第四幕完美地结束，第五幕是后来加上的，因为那时的戏剧规则要求他那样做，这可能会被视为败笔，但对读者来说不算是败笔。

关于现代德国文学，我要谈的第三个伟大作家是约翰·保罗·弗里德里希·里希特。里希特也是一个很有名望的作家，的确，他看起来比以上两位更伟大，但在我看来，他远不如歌德。他一生凄苦，在那些为歌德悲叹的人看来也够悲惨的。我不是说他在任何情况下都不快乐，我想说的是，他没有像歌德那样完全战胜苦难。歌德是个坚强的人，像山上的岩石那样坚强，但是也像岩石上的小草那样脆弱，不过也像它们那样生机勃勃，充满阳光。里希特恰恰相反，他是一个“不完全的”人(“half-made” man)，他与世界抗争过，但从没有获得过彻底的胜利。

但人们还是喜爱里希特。事实上，如果人们能够读懂他，他是最受普遍喜爱的一个人。可那只是一个伟大的假设，因为就像歌德的风格是最好的一样，里希特的风格令人迷惑和费解，歌德的风格就像色诺芬 注4 的一样非常和谐，但要比他深刻得多。正如歌德是德国作家中风格最好的，里希特的风格是最坏的，他想要表达的有一半表达不清楚，那是一种令人困惑的、奇怪的、喧闹的风格，就像从来没有用斧头砍过、互相缠绕的美洲丛林，里面根本没有路。就我来说，我试图一遍又一遍地解读他，直到我获得成功。最后，我终于理解了他的思维方式，我在他身上发现了一个奇特的规则，按照这个规则会很容易地理解他。他的风格非常华丽，不是清晰的声音，而是像瀑布穿越原始森林的声音，这种声音深入到人的内心。里希特是一个伟大的人，有一颗伟大的心，有不同寻常的性格，这一切尽显在他的生活方式之中。

里希特的父亲是一位牧师，在他小的时候就死去了，他由母亲照料长大。他的母亲很愚蠢，把他从祖辈那儿继承的遗产全部挥霍干净。里希特在25岁时进入莱比锡大学</a>，那时，他性格古怪，身上有一种矫情。他不仅没有掌握足够的词语来表达自己的思想，而且他所掌握的那些也不够好。在他眼里，教授们的性格都很懦弱。然而，他在那儿遇到了欧内斯蒂，一位著名的学者，里希特非常尊敬他。不过他的大学生活很贫乏，他说：“囚犯渴望得到面包和水，我只有后者，没有前者。”他得到了足够的水，但没有面包。不过，他还是快乐的，从不屈服，他保持着平静，继续抗争，决心等待时机。他的机会来了！大学里的人认为他疯了，但他不久就向他们证明他不是一个疯子，因为他激励自己，写出了很成功的书。我建议你们中懂德语的朋友读一读他的小说，克服他那难懂的风格，去认识他。他有很多优点，其中最大的一个是快乐，在里希特的心里有着比其他任何一个德国作家更多的快乐笑声。从某种程度上说，歌德有一点，席勒也有一点，而里希特则是全身心地投入到快乐当中。那是一种深沉的笑、狂野的笑，与此相连的，还有最深刻的严肃。因此，他的梦和但丁的梦一样深刻，是毁灭的梦，也许，除了《圣经》的预言书之外，没有什么能超越它。

除了我已经提到的以外，还有许多别的作家，但是我们没有时间讲他们了。怎么办？我只能请朋友们自己去认识他们，去发现这些作家身上信仰的本质。你们会在他们身上发现不只是一种理论，不只是行动的展示，你们会发现他们在走动，这比理论和行动的展示要好得多。

对于我们未来的前景，我想啰唆几句。我认为，我们很有理由寄希望于未来，伟大的事情在等待着我们。世界已开始进入一个新的时期，我相信明智的人会继续忠实于这个世界。当我看到人们还处在深深的苦难中时，这种希望给了我信心：因为我感到我们有可能获得自由，获得一种精神的自由，与精神的自由相比，政治的解放只是一种空谈。我们要努力争取获得精神的自由，不再继续生活在一种盲目的感性主义和自我主义之中，而是成功地突围出去，获得自由，从噩梦和麻痹的状态中走出来。我希望里希特在18世纪末所说的话，将会在我们所处的19世纪变成现实。那是一个非常精彩的段落，我必须送给你们。里希特一直说他希望在欧洲历史的门槛上，能镌刻上类似于俄罗斯人刻在德本特 注5 铁门关上的话——“这是通向君士坦丁堡之路”。同样，在记录着大事的大门上，他也能读到“这是通向美德之路”。他继续说，“但是，仍需要斗争，现在是夜里十二点（确实，这是个可怕的时刻），黑暗中的乌鸦已经展开翅膀（邪恶和歹毒的事情正在孕育），幽灵在空中游荡，死者在行走，活着的人在做梦。主啊，永恒的上帝，要给世界带来曙光”。

没有比我重复里希特的这些话来结束这次演讲更好的了：“主啊，永恒的上帝，要给世界带来曙光。”

现在，我没有什么可做的了，只有和你们说再见。再见是任何时候都令人伤感的一个词，而这次是加倍地令人伤感。当我思考你们是谁、我是谁的时候，我禁不住感到你们对我是那么的好！我不能说我自己有多好，可是我要说你们对我就像听众曾经对待演讲者一样友好，我对你们的感谢是发自内心的。

愿上帝与你们同在！

* * *

◎ 指到卡莱尔演讲的1838年。

◎ 安泰俄斯(Antu?s)：[希神]巨人，只要他身体不离开土地，就能百战百胜。后来被赫拉克勒斯识破，把他举在空中掐死。

◎ 威廉·佩恩(William Penn)：英国斯图亚特王朝时期的一对同名父子，这里指儿子威廉·佩恩，北美殖民地时期的一位重要政治家、社会活动家，宾夕法尼亚殖民地的开拓者，同时也是贵格会的主要支持者和宗教改革家。

◎ 色诺芬(Xenophon)：古希腊将军、历史学家，苏格拉底的门徒。在进攻波斯的战役中加入居鲁士二世的军队。居鲁士死后，他率领希腊军队到了黑海，这次严峻的经历成了他写《远征记》的素材。

◎ 德本特(Derbent)：也译作杰尔宾特、德尔本特，俄罗斯达吉斯坦共和国的第二大城市，位于高加索山脉附近、里海沿岸，自古就具有重要的战略地位。在波斯管辖期被命名为“里海之门”，希腊时期又被改名为“亚历山大之门”，到了奥斯曼时又被誉为“高加索铁门”。