千代女_东京八景

女人果然还是不行啊。也可能是女人当中，只有我一个人不行吧，我越发深切地感觉到自己的无用。一边这样讲着，一边又在心底里期待着自己哪里有一个优点，这种还对自己有所期待的念头根深蒂固地堆积着，自己也被这种念头弄得不明所以。我现在感觉自己头上好像顶了一个生锈的锅一样，特别重，有点吃不消了。我一定是脑袋太笨了，真的是太笨了。明年我就十九岁了，不再是小孩子了。

十二岁的时候，柏木[1]的舅舅把我的作文投稿给了《青鸟》，得了一等奖，权威的评选老师把我的作文大赞一通，夸得我都害怕起来，自那之后我就不行了。那个时候的作文，真的很羞耻。那样的作文真的好吗？到底是哪里好了呢？是一篇叫作《使者》的作文，我写的是帮父亲跑腿买烟时的一点小事。从香烟店的阿姨手里接过五包烟，五包都是绿色的话就太单调了，所以让阿姨给我换了一盒红色包装的香烟，但是钱却不够了。阿姨笑着说，那之后再说吧。我就很高兴地把红色的盒子叠在绿色盒子上面，放在手掌上，像樱草花一样地美丽，我心跳得很快，走路走得不是很顺。我写了这样的故事。很孩子气，也很天真，我现在想起来都觉得很着急。

然后接着，也是在柏木的舅舅的推荐下，把《春日町》这篇文章投了稿，这次不是出现在投稿栏，而是用大的活字登载在杂志的头版上。《春日町》的文章，讲的是池袋的婶婶搬家去练马的春日町了。她对我说，庭院很宽，一定要来家里玩。我就在六月的 我的担心在后来也终于都成了现实。发生了很多让人痛苦和羞耻的事情。学校的朋友突然开始疏远我，而且关系最好的安藤开始坏心眼地以嘲弄的口吻称呼我为一叶先生[2]、紫式部殿[3]之类的，然后从我身边逃开，跑去之前那么讨厌的奈良和今井的那圈人里，从远处时不时看着我然后交头接耳，和大家一起大喊“哇咿”，这样俗气地嘲笑我。我想着这辈子都不写作文了。被柏木的舅舅煽动不小心投了稿，果然是不对头的。柏木的舅舅是母亲的弟弟，在淀桥的区政府工作，今年三十四岁还是三十五岁来着。他虽然去年有了小孩，但还觉得自己挺年轻的，听说有时候会喝酒喝过头，出一些岔子。每次来的时候，都会从我母亲那里拿一点钱回去。听母亲说，他刚进入大学的时候，抱着想成为小说家的念头在念书，也颇受前辈们的期待，但是因为交了坏朋友堕落了，连大学都中途退学了。日本的小说和外国的小说，似乎都读了很多。七年前把我笨拙的作文强硬投稿给《青鸟》的，就是这位舅舅；然后在这七年内，一有什么就来捉弄我的，也是这位舅舅。我过去很讨厌小说，现在想法有了一些变化。那时候我天真的作文被杂志连续登载两回，然后被朋友刁难、被班主任特殊对待之后更是觉得苦闷，结果真的变得很讨厌作文，那之后任凭柏木的舅舅再如何花言巧语，我也绝不投稿。如果被逼急了，我就会号啕大哭。在学校写作文的时间里，我也一个字都不写，只是画着一些圆啊三角形啊大姐姐的脸啊之类的。泽田老师把我交到老师办公室，训斥我说，不要骄傲、要慎重。我只是觉得很不甘心。

不过那之后马上就从小学</a>毕业了，我便从这种痛苦中逃离出来了。在御茶之水女校上学之后，没有一个人知道我无聊的作文被选中的事，我安心了。在写作文的时候，我随意地写，得到一个普通的分数。但是柏木的舅舅总是捉弄我，很烦人。他每次到我家来，总是要带着三四本小说劝我读。我试着读一下也是觉得好难，不太懂，所以一般都是对舅舅装作读过的样子。我升上女校三年级的时候，《青鸟》的评选人岩见老师突然给我父亲寄了一封长信，写着诸如“真的是非常宝贵的才能”这种我没法说出口的话，“就这样被埋没了太遗憾了”，对我大加赞扬，然后问能不能再试着让我写一写，他能帮忙跟杂志沟通。这样的话用更加礼貌的语言写在信上，父亲沉默地把这封信交给了我。我读了那封信之后，觉得岩见老师真的是一位严肃的好老师。但是我也清楚地从文字上知道，信的背后有舅舅在多管闲事。舅舅一定是耍了什么小花招接近岩见老师，计划了一番让老师给我父亲写了这样的信。一定是这样没错。

我抬头看着父亲的脸，用近乎哭泣的语气说：“一定是舅舅拜托老师写的，一定是这样。舅舅为什么要做这种可怕的事啊？”

父亲也是一种看明白的样子，微微点头，不太高兴地说道：“柏木的舅舅不是出于坏心做的这件事，但是我们这边该怎么跟岩见老师回信呢？真是让人为难啊！”

父亲从以前开始，就不是很喜欢柏木的舅舅。只有父亲说不能逼我做这种刺激性很强的事情，也因为这件事骂过舅舅，那之后母亲非常不满地跟我提过一次。妈妈一直对舅舅没有好言语，尽管如此，只要父亲说了舅舅一两句坏话，她就会非常生气。母亲是一位温柔、开朗的好人，但每次一说到舅舅的事情，就会和父亲争执。舅舅就是我们家的恶魔。从岩见老师那里收到那封认真的书信之后两三天，父亲和母亲终于爆发了激烈的争吵。

晚饭的时候，父亲说：“岩见先生写了这么诚意满满的信，我们这边也不能失礼，我想带和子过去，好好说明和子的想法，给他道个歉。仅凭书信的话，容易让他产生误解，如果让他心里不舒服就不好了。”

母亲听了这话，低下眼睛，稍微考虑了一下说：“是弟弟不对，真的给大家添麻烦了。”然后扬起脸来，用右手小指轻轻地顺了顺散落出来的头发，快速地说道，“是不是我们太傻了？和子被那样有名的老师表扬了，此后也希望老师继续关照呢。如果是块能敲打的材料，那就希望有人来认真敲打。虽然一直被你呵斥，但是你是不是也过于顽固了？”然后微微笑了一下。

父亲放下筷子用教导的口吻说道：“就算想让她成才，但也没办法啊。女子的文才有限，才华被视作珍宝引发一时轰动，然后断送一生。而且和子也觉得可怕。女孩子平凡地嫁人，然后成为一位好母亲才是高尚的生活方式。你们利用和子，完全只是想满足自己的虚荣心和功名心。”

母亲一点儿也不想听父亲的这番话，伸出手把七厘炭炉[4]咚的一声放下，说着“烫烫烫”，然后用右手的大拇指和食指放到嘴唇上，把头扭向一边说：“好烫，都要烫伤了。但是我说，我弟弟也没有恶意啊！”

这次是父亲把碗和筷子放下，大声说道：“要我说几遍你才知道，你们这是要把和子当作牺牲品啊！”

就在父亲用左手轻轻地扶住眼镜，还准备要说点什么的时候，母亲突然呜呜地哭了起来。她用围裙擦了擦眼泪，毫不留情地说起了父亲的工资啊，我们的衣服钱啊，还有很多钱的事情。父亲抬了抬下巴，给了我们一个“去那边”的信号。我就催促着弟弟，回到学习室。那之后一个小时，都能听到他们在客厅的争吵。母亲平时是个特别爽快利落的人，但是一旦激动起来，就会说一些让人完全听不下去的非常粗俗的话，我觉得好难过。 我轻轻笑一下，他就用很遗憾的眼神，仿佛要把我的脸上看出一个洞来，然后长长地叹气一声，道：“你就是不够诚实，就算才华再如何丰富，如果人不诚实，做什么都不会成功。你知道寺田雅子这位天才少女吗？那个人出身贫穷，就算想学习也买不起一本书。虽然出身如此不如意、如此可怜，但是她很诚实，一直特别遵守老师所教授的知识，所以才完成了那样厉害的名作。对于教授她的老师来说，该是怎样振奋人心的事情啊。你要是能够再诚实一点，我也能帮你达到寺田雅子那样的高度。不对，你的家庭环境更好，可以成为更大的文章家。我也自觉比起寺田雅子的老师来说，在某些地方更加进步一些。我指的就是德育这一点。你知道卢梭吗？让·雅克·卢梭，西历一千六百，不对，西历一千七百、一千九百……笑吧，你就使劲儿笑吧，你太依赖自己的才华、太看轻老师的存在了。很久以前，在中国有一名叫作颜回的人物……

东扯西拉一个小时之后，一脸泰然自若地说着“那其他的我们下次再讲”，从我的学习室走出去，在客厅和妈妈打招呼之后就回去了。小学的时候，多少受过老师的照顾，说三道四也不太好，但我只觉得老师已经糊涂了。

“在文章里描写非常重要，如果无法描写的话就什么也写不了……”

老师一边看着小小的笔记本，一般说着这种不能再理所应当的事情。

“打个比方，形容这样下雪的样子怎么说呢？”他说着把笔记本放回到胸前的口袋里，盯着窗外戏剧般地大量飘落的细雪。

“如果说‘雪哗啦哗啦地落下’是不行的，没有雪的感觉。‘接连不断地落下’这句也不行。“翩翩落下”这句怎么样呢？还不足够。‘沙沙落下’这句比较接近，渐渐就接近雪的感觉了，真是有意思啊！”他一边摇头晃脑，一边抱着胳膊感叹，“‘淅淅沥沥’怎样呢？不过这个应该是来形容春雨的，果然就用‘沙沙’来收尾吧。对，‘沙沙、翩翩’来形容也是一种玩味。沙沙、翩翩，他低声嘟囔着，像是在玩味这个形容一般眯起眼来，突然又反应过来，“不对，还不够，啊，这样说吧，‘雪如同鹅毛似的飞散’吧。古老的文章里确实是这样讲的。鹅毛用得真是精妙啊，和子，你知道了吗？”这才转过身来问我。

我不知道为什么，觉得老师又可怜、又讨厌，只是觉得想哭。尽管如此，这样令人难受又乱七八糟的教育，我也忍耐了三个月左右。后来我实在连泽田老师的脸都不想再看到了，终于向父亲全盘托出，拜托父亲帮我拒绝泽田老师的指导。父亲听了我的话，说“挺让人意外的”。父亲原本反对请家庭教师，因为觉得能在生活上帮一把泽田老师，才拜托老师上门为我指导。但是从没有想到过老师竟然会用这种不负责任的作文课来教我，他一直想的是每周一次的家庭指导，能稍微对我的课业学习有些帮助。于是他和母亲立刻争吵起来。

我在学习室一边听着他们在客厅里的争吵，一边哭得厉害。因为我的事情让父母吵闹得这么厉害，再没有我这样不孝的坏女儿了吧。甚至想，如果这样的话，还不如一心学习作文也好小说也好，让母亲开心就好了，我真是没用，真的是什么都写不出来了。文采什么的，从一开始就没有。落雪的形容，泽田老师也一定在我之上。我自己什么都写不出来，还要笑泽田老师，我真是个愚蠢的姑娘。“沙沙”和“翩翩”这样的形容，我是想不出来的。我听着他们在客厅的争执，更加深切地觉得自己是个没用的女儿。

那次母亲没有说赢父亲，泽田老师也再没有来我们家。可坏事也一件接一件。东京深川十八岁的姑娘金泽文子</a>，写出了非常出色的文章，在社会上轰动一时。她的书，比起任何厉害的小说家的作品都要畅销。柏木的舅舅仿佛自己成了有钱人那般，扬扬得意地说着人家一跃成为有钱人的传言，母亲听了之后又激动起来，说：“和子也有写作的才华，这样埋没太可惜了，现在和以前不同，女子不一定要一直关在家里，那就请柏木的舅舅来教她写一下怎么样，柏木的舅舅和泽田老师不同，是上过大学的人，再怎么说也更加靠谱一些，如果能赚那么多钱，她爸爸应该也不会追究了。”母亲一边收拾着厨房，一边这样干劲十足地说着。

柏木的舅舅就从那个时候开始，几乎每天都会在我家露面，把我拽去学习室，对我说，先写日记，把看到的和感受到的，就这样写下来，这样也是了不起的文学等。那之后也会给我讲什么复杂的理论。我完全没有想写的念头，总是敷衍地听着他讲。母亲兴奋过后马上也就清醒过来，那个时候的激动心情大概持续了一个月，那之后就没有特别放在心上了。可是只有柏木的舅舅，还认真地对我说：“我这次是动真格地决心把和子培养成小说家了，和子最后只能当小说家。这样聪明的孩子不能普通地嫁人，只能放弃一切，在艺术的道路上精进……”

这些话，在父亲不在的时候，他会大声说给我和母亲听。母亲看他说到这个份上，心情也好不到哪里去。

“这样吗？这样的话和子不是很可怜吗？”她一边落寞地笑着一边说道。

舅舅的话，可能真说中了。我 该怎样才能将小说写得更好呢？昨天我偷偷给岩见老师写了信，请他不要抛弃七年前的天才少女。现在我可能真的疯了。

* * *

[1]日本地名，位于青森县。——译者注

[2]指日本著名小说家樋口一叶（1872—1896）女性，代表作品《青梅竹马》《岔路》等。——译者注

[3]紫式部（约973—约1014）日本平安时代女作家，代表作品《源氏物语》。——译者注

[4]源自煮东西使用价钱七厘的炭即可之意，是一种低温陶制炭炉。——译者注

[5]加贺千代女（1703—1775），18世纪的日本著名女性俳人。——译者注