猫头鹰通信_东京八景

我顺利完成了大任务。你不知道是什么大任务吧？我只是在明信片上写上了“我去旅行了”，去哪里、做什么都没有告诉你。因为太难为情了。而且一想到如果你知道了，是不是就会跟以前一样担心我，开始劝告我，给我讲一些经验教训什么的，我怕了这个，所以故意没有告诉你目的地就去旅行了。

前些日子，我的短篇小说在广播里播放的时候，我也祈祷不要有任何人知道。尤其是如果被你听到，那我真的会羞到有洞就要钻进去了。那真的是相当天真的小说。我是那种一直都挺小气，却会一下子把钱都花出去的人，所以留不下什么钱。有说法是“贪小便宜吃大亏”对吧。而且我也不堪忍受贫穷，所以不由得会接一些勉强自己的工作。我想要钱。尽管我知道像我这样庸俗的乡下人，写不好用来在广播里播出的那种小说，但还是禁不住要接下这份工作。虽然是乡下人，却有着憧憬华丽工作这样可悲的弱点。不想被你听到前些日子的广播，所以见到你时也没有就此提起一句，想尽可能地隐瞒，然而这都是什么运气，你刚好偶然在上野的牛奶店[1]听到了， “青春就是友情的纠葛。努力证明友情的纯粹性，而让双方在痛苦之中，最终陷入精神失常的纯粹过家家似的事情也有。”我这样说了。然后关于“单纯的信任”也讲了一些，也分享给他们席勒的一首诗，还说了“不要抛弃理想”的话，真的是拼尽全力了。我的讲演到这里就结束了。花了一个半小时的时间。接着应该是座谈会，但是委员说看我的样子有些疲惫，劝我稍微先休息一下。我说：

“没事，我没有关系，是你们更累啊！”这样说之后，满场笑声。疲惫不堪之后，我就更有耐性了。你也是一样。

这十分钟，大家都坐在会场里休息。然后我挪到学生的正中间坐着，等待着提问。

“刚刚您说，描写幼年时代的时候要彻底切换为童心，这很难吧，而且是不是也需要考虑到一些成年人的心境呢？”非常正经的问题。

“不是呢，关于这件事，我是很放心的。为什么这么说呢？因为我到现在都还是个孩子。”

大家都笑了，但我并不是为了逗大家开心才这样讲的。我只是把自己的慨叹认真地回答出来而已。

大家也没有提太多问题。没有办法，我只能如同独白一样一个人说了很多。为什么人要说“谢谢”“对不起”这些寒暄语呢。人们在感受到谢意和歉意的时候，就必须要说，不说的话对方就不知道，事实就是这么扫兴。自卑并不是羞耻。被害妄想一般指一种心理状态，不一定是精神病。自我克制、谦逊都很美，满不在乎的国王也很美。哪一种更接近神，我也不知道。我就把我想到的一股脑儿说了出来，也讲了关于罪的意识。

终于，同学站了起来说：“那么座谈会就到这里结束。”

观众席里传来了“什么嘛，这就结束了”这样没有力气地似乎松了一口气般的笑声。

那到这里，我的任务就结束了。不，还没有，那之后还要和学生中自愿参加的人，在镇上的名为“意大利轩”的西餐厅吃晚饭。那之后我才是自由身。我从会场的掌声中退出来，去了稍稍有些昏暗的校长室，和主任老师聊了一会儿，收到系有红白礼品绳的纸包就出了校门。在门的旁边，五六个学生无所事事地站着。

“去看海吧。”我先跟他们搭了话，然后就一个劲儿地往海边走，学生们就沉默着跟了上来。

日本海。你看过日本海吗？黑的水、硬的浪，佐渡就像卧牛一样自在地躺卧在水平线上。天空也很低，风平浪静的夕阳。但天空飘着一片一片的黑色云朵，十分阴沉。我好像能感受到哼着“大海翻狂澜，银河卧渡佐渡天”[3]的芭蕉的伤心了，不过这个老爷爷意外还挺狡猾的，可能只是轻松地裹在被窝里吟唱的也说不定，不能随便相信。夕阳将要沉下去了。

“你们看过朝阳吧？早上的太阳也是这么大吧？我还没有看过朝阳呢。”

“我登富士山的时候，看过朝阳升起。”有一名学生回答道。

“那个时候怎么样，也还是跟现在的太阳一样大吧？像现在这样，咕嘟咕嘟煮得沸腾，如同血那样红。”

“不是，感觉还是有点区别，没有这么悲伤的感觉。”

“是的呢，还是会不一样吧。朝阳更加了不起，更新鲜，而夕阳有点腥味，就像疲惫的鱼的味道。”

沙丘慢慢变暗了。远处星星点点的，可以看见散步的人的身影。好像不是人的身影，而是乌鸦。这个沙丘，年年都在一点点被海吞噬，听说年年在后退，一幅灭亡的风景。

“这样很好，能成为无法忘记的回忆之一吧。”我装腔作势地说道。

我们跟海道了别，走向新潟的街头。不知道什么时候开始，走在我背后的学生变成了十人以上。新潟的街道，像是新开发的，但是四处荒废的旧房子又像是因为嫌拆除麻烦而被搁置在那了，令人不可思议地感受到一种独特的文化，就算如我这般迟钝的旅行者也能知晓，这就是明治初年繁荣过的港口。

进入小巷，路中央有一间半[4]宽的河流在流淌。一般的小巷，都有这样的河流。它流动的速度如此之慢，慢到让人不知道它流向哪个方向。就如同下水道的水沟一样，水本身很浑浊，不干净。在河的两岸，一定会有成排的柳树。柳树干非常粗壮，比起银座的柳树来，更像真的柳树。

“虽说水至清则无鱼，”我还是逐渐讲起无关紧要的话，“但是水这么脏，鱼也不能住呢。”

“会有泥鳅吧。”学生中的一人答道。

“泥鳅，这不是那个笑话吗？”学生是想用“柳树下的泥鳅”[5]开玩笑吧，但我是不太喜欢说无聊笑话的性格，而且年轻的学生，多少有点得意地说着那些笑话的心境，我也觉得不太中用。

终于到了意大利轩。这里似乎很有名，你或许听说过名字，是明治初年由一个叫什么名字的意大利人创办的店。在二楼的大厅，装饰有那位意大利人穿着日本和服礼服的照片，很像葡萄牙军人莫雷斯[6]，据说他来到日本时还是马戏团的团员，结果被马戏团抛下，就自己发愤图强在新潟开了洋食屋[7]，大获成功。

学生大概十五六人，老师两人，我们一起吃了晚饭。学生们慢慢地开始畅所欲言。

“我本来以为太宰先生会是个更加奇怪的人来着，结果竟是个很有常识的人。”

“生活上还是比较注重常识的。苍白的犹豫，反而是很通俗的东西。”

“自己一个人总是带着一副作家的面具活着，不觉得不太好吗？想成为作家，但忍着做其他工作的人也有。”

“也有反过来的例子，因为做其他什么事情都做不好然后成为了作家。”

“那我有希望了，我什么都不行。”

“你不是到现在为止都没有失败过吗？行不行，要自己实际尝试了、跌倒了、受伤了之后才知道，如果不是在经历之后也没有办法说。什么都没有做，就说自己不行的话，那是怠惰。”

吃完晚饭，我和学生们道了别。

“进入大学</a>之后有什么为难的事情就来找我商量吧。作家可能是无用的长物，但到那时候，虽然帮不上大忙也应该会有点用。好好学习吧，分别的时候想和你们说的就是这些，你们要好好学习呀！”

和学生们分开之后，我想自己喝点酒，就进入了某家店。那里的女人看到我，无心地问道：“你是剑道老师吗？”

成了“剑道老师”的我一脸认真，刚刚回到了自己住的地方，脱了裙裤，坐在桌子前面，开始写这封信。开始下雨了。明天如果是好天气的话，我想去佐渡岛，此前一直都很想去一下佐渡岛。这次被新潟高中邀请过来，实际上也有顺便到佐渡来的小心思。演讲也不能成为什么修行。剑道老师，做一天就足够了。突然想起来一句：“秋日黄昏眺，猫头鹰独笑。”这是其角[8]的俳句。

写于十一月十六日半夜

* * *

[1]明治、大正时期主要提供牛奶和点心的店，特别是在政府想要通过牛奶改善日本人体质的明治时期。——译者注

[2]这个地方说的是语气区别。——译者注

[3]这句话出自日本著名俳谐师松尾芭蕉，完整原文“荒海や、佐渡に横とう、天の川”。——译者注

[4]日本长度单位，1间约为1.818m。——译者注

[5]谚语“柳树下不一定有泥鳅”，比喻就算一次顺利了，不一定次次都会这么顺利。——译者注

[6]葡萄牙军人、外交官、作家。——译者注

[7]日本自明治维新时期开始向西方学习，“洋食屋”就是西餐馆，但食物特色是和洋兼具。——译者注

[8]江户前期的俳谐师，松尾芭蕉的门人，喜饮酒作诗，俳句风格艳丽疏狂。——译者注