八月中旬
我们记不记这一天发生的事呢?这好比一块粗糙的食物,现在还没有完全消化。不要紧,老头子,勇敢点吧!这是使它消化的最好方法。
据说夏天的雨不会使人贫穷。这样说来,我应该比克雷聚斯[1]还更富有了;因为今年夏天,祸事像雨水一般不断地落在我的背上;而我却既没有衬衣,也没有短裤,好像一个圣让诺[2]一样。我刚刚受过这双重的考验——格洛蒂好了,我的老婆也好了,一个没有了病,一个没有了命——当我从统治宇宙的神道那儿(天上一定有个女人在和我作对;我有什么鬼事对她不起?……一定是她在爱我!)受到凶狠的打击时,我赤裸裸的,遍体鳞伤,浑身疼痛,逃了出来,不过(到底这是最主要的)我带着这副老骨头逃出来了。
虽然我的小外孙女现在已经复原了,我并不急着要回家;我还待在她身边,她的痊愈使我比她自己还更快活。看见一个孩子病好就仿佛看见了创造世界;整个宇宙对你似乎都是新鲜的,像刚下的蛋,像洁白的奶。所以,我荡来荡去,心不在焉地听听那些到市场去的、爱说闲话的娘儿们带来的消息。但有一天,有句闲话却使我竖起了耳朵,仿佛一头老驴子看见驴夫举起了棍子。她们说在克拉默西,在渤洪郊区起了火,房子烧得噼噼啪啪,好像一捆干柴。我再也打听不到更多的消息。从这时起,我由于同情的缘故,如坐针毡。旁人对我说:
“放心吧!坏消息飞得和燕子一样快。如果这事和你有关系,你早已经知道了。谁说是你的房子烧啦?在渤洪又不只你这一头笨驴有房子……”
但说什么也没有用。我怎么也待不住。我对自己说:
“一定是我的房子……它烧了,我已经闻到焦味啦……”
我拿起手杖就走,心里想道:
“天呀天!我多笨!这是我 [5] 赫鸠力士,希腊神话中的英雄,力大无穷,曾经杀死许多毒蛇猛兽。这里指的是肯西堡主。
[6] 玛德龙,对玛德琳亲密的称呼。