告读者_哥拉·泼泥翁

《约翰·克里斯托夫》的读者一定没有料到会有这本新书</a>。这本书不但出乎他们的意料，也出乎我的意料。

我原来准备着别的作品——一个剧本和一部小说，题材是近代的，气氛有点约翰·克里斯托夫的悲剧性。突然，我却不得不抛开一切做好了的笔记，准备好了的情节，来写这部前一天都没有梦想到的，相当轻松的作品……

这部作品对约翰·克里斯托夫的盔甲十年来的束缚是一种反抗，那副盔甲本来是按照我的身材做的，后来却拘束得我太紧了。我感到不可抑制地需要高卢人的轻松愉快；是的，甚至要放肆不敬。同时，这次回到了我少年时代以后一直没有再见的故乡，使我重新接触到内韦尔省的勃艮第的土地，唤醒了我以为已经长眠在心中的过去，和我血肉中所有的哥拉·泼泥翁。我非替他们说几句话不可。这些喜欢说话的家伙生前话还没有说够哩！他们趁着子孙中有一个幸运地有了写作的才能（他们总是羡慕这种本事），就要我做他们的秘书。我尽管多方拒绝他们说：

“老爷爷，你们也有过该你们说话的时候！现在该让我说话了。每个人都该有轮到的时候呀！”

但没有用。他们反驳说：

“孩子，等我说完了你再说吧。首先，你并没有什么更有趣的好讲。你坐下来，听着，不要漏掉一句话……得了，我的好孩子，帮你的老爷爷做了这件事吧！等你到了我们的地步，你就会明白……死了以后，最痛苦的，你知道，就是不能说话……”

有什么办法呢？我只好让步，就把他们口述的写了下来。

现在，写完了，我又自由了（至少我自己认为是这样）。我要继续写自己的思想，除非又有一个喜欢说话的老祖宗打主意从坟墓里跑出来，要我给他的后代写信。

我不敢相信和我的哥拉·泼泥翁做伴会使读者像作者一样愉快。不过，读者至少应该实事求是地看，这本书无拘无束，有啥说啥，没有改造世界或者解释世界的抱负，不谈政治，不谈空想，只是一本“纯粹法国风格”的书。书快活得笑，因为生活美好，书本身也健康。总而言之，正如圣女贞德（在一个高卢故事开始的时候，不可避免地要提到她的大名）所说的，朋友们，“听天由命吧”……

罗曼·罗兰

一九一四年五月