第一章 神经症冲突的辛酸_我们内心的冲突

首先要说的是：有冲突并不意味着有神经症。总有某个时刻，我们的渴望，我们的心情，我们的信念不可避免会与周围人发生碰撞。正如我们自身与环境之间的冲突是平常事一样，我们自身内部的冲突也是人生不可或缺的部分。

动物的行为绝大部分取决于本能。交配、养育后代、觅食、防御危险等多多少少都是有明确规则，并超越个体抉择的。与动物不同，人类有能力做选择，也不得不做决定，这既是人类的特权，也是人类的负担。我们或许不得不在各种背道而驰的愿望中做出决定。譬如，我们在想独处的同时也想和朋友在一起；我们既想学医也想学音乐。或者，愿望与义务之间存在冲突：当有人遇到困难需要我们照顾时，我们可能想要跟爱人在一起。我们可能一分为二，既渴望与他人一致，又觉得应该表达反对意见。最后，我们还可能陷入两种价值观的冲突之中，例如我们认为应该在战时接受危险任务，同时又觉得自己负有家庭责任。

这些冲突的类型、范围和强度很大程度上取决于我们所生活的文化环境。如果这种文化是一条稳定、传统的界限，那我们的选择将是有限的，个体可能面临的冲突的范围也是狭窄的。即使如此，我们的生活还是时刻面临着冲突。忠孝也许不能两全；个人期望可能与集体利益冲突。如果这种文化处于快速变迁的阶段，那么就还兼有高度矛盾的价值观和变化多端的生活方式，个体必须做的抉择也是多种多样且困难重重的。他可以随波逐流，也可以特立独行，可以好交际，也可以避世隐居，可以崇尚成功，也可以嗤之以鼻，可以严格教育小孩，也可以让他们无拘无束地成长；他可以相信衡量男女的道德标准是不同的，也可以认为在这个问题上应该一视同仁，可以把性关系视为人类亲密关系的表达，也可以认为它完全与爱无关；他可以鼓励种族歧视，也可以坚持人类价值独立于肤色或鼻型的立场，等等。

毫无疑问，生活在我们的文化中，人们不得不常常做这些抉择，因而我们也能预料到其实这些冲突非常普遍。但令人震惊的是，很多人并没有意识到这些冲突，因此也没有明确要解决它们。那些身处冲突中的人常常飘忽不定，让自己被各种偶发事件所左右。他们不知道自己的立场；他们不知道自己在妥协；他们不知道自己陷入矛盾之中。我这里指的是正常人，既不是凡人，也不是完人，而只是指那些没有神经症的人。

那么，必然存在某些前提条件使我们意识到矛盾问题，使我们在此基础上做抉择。这些前提有四层。我们必须意识到我们的愿望是什么，或进一步说，必须知道我们的感受是什么。我们是否真的喜欢这个人，还是只是以为自己喜欢这个人？我们是否真的为父母去世而伤心，还是只是走走过场？我们真的想当一名律师或医生，还是只是因为它是一个名利双收的职业？我们是否真的想让我们的孩子幸福和独立，还是只是空口言？你会惊讶于自己难以回答如此简单的问题，这也就是说，我们并不知道自己的真实感受和渴望。

由于冲突总是与信念、信仰或道德价值休戚相关，所以识别冲突的前提条件是我们要发展出一套属于自己的价值观。接收来的观念并不是我们自己的认知，其力量也不足以制造冲突，或是作为我们决策的指导原则。一旦接收到新的影响，这些观念就很容易因</a>为其他信念而遭摒弃。如果我们只采纳自己环境中的价值观，那么，为了我们利益最大化而本应出现的冲突就不会出现。例如，如果一个儿子从不质疑狭隘父亲的智慧，那么当父亲要求他进入一行不是他自己选的职业时，他也不会有什么冲突。一个已婚男子与另一个女人相爱，其实是有冲突的，但若他自己还没有建立起与婚姻含义有关的信念，他就只是会与世沉浮，而不会面积极对冲突然后做出应有的选择。

即使我们意识到这种冲突，我们也必须选择或者放弃相互矛盾的两个问题中的某一个。但能够明确且有意识地放弃是很罕见的，因为我们的感觉与信仰混乱不清，还可能是因为，归根结底，大多数人的安全感和幸福感还不足以有所放弃。

最后，做抉择的前提条件是要有为此承担责任的意愿和能力。这包括做出错误抉择的风险，以及愿意承受后果而不推脱给他人。其中涉及“这是我的选择，这是我做的事”的感受，以及要比现在很多人拥有更多内部力量和独立性。

尽管不愿承认，我们大多人其实都深陷于令人窒息的冲突之中，我们倾向于带着嫉妒和羡慕的眼光去看待一帆风顺的人。这种羡慕也可能是合情合理的。也许那些内心强大的人建立了自己的一套价值观，或随着时间的推移，冲突和抉择需要已经失势，因而他们得到了某种程度的宁静。但表面现象具有迷惑性，更多时候，由于冷漠、顺从或投机，我们嫉妒的那些人并没有能力真正去面对冲突，或真的依据自己的信念消除冲突，因而他们其实只是见风使舵或剜肉补疮。

有意识地去体验冲突，虽然令人痛苦，却可以成为一项非常宝贵的资本。我们越去面对冲突，越去寻求自己的解决途径，我们的内心就越自由，越能得到更多的力量。唯有我们自愿去接受正面冲击时，才可能接近我们的理想，做自己人生的船长。那种源自内心迟钝而来，安宁形似而实非的感受，根本不值得羡慕。它势必会使我们变弱，使我们轻易沦为太多影响的牺牲品。

当冲突的中心是生活的基本问题，就更加难以面对和消除。但倘若我们积极主动，原则上就没有理由不应具备这么做的能力。教育能够极大地帮助我们更好地认识自己，还能帮助我们发展自己的信念。认识到与抉择有关的种种因素的意义，使我们有了为之奋斗的理想，因而有了自己的人生方向。[1]

认识和消除冲突固然困难重重，而对于神经症患者，这种困难就更是荆棘塞途。神经症，不得不说，往往是一个程度的问题——当我说“神经症患者”时，我总是指“一个人达到了神经症的程度”。对他来说，感受和渴望的意识都处于最低点。通常，他唯一有意识和明确体验到的感受，就是恐惧与恼羞成怒的反应。即便如此，这些感受还可能被压抑。若他真的有真正的理想，这些理想也就会被种种强迫性标准所渗透，以至于被剥夺了指引方向的力量。在这些强迫性倾向的影响下，放弃的能力也表示无能为力，为自己承担责任的能力更是全然尽失。[2]

神经症冲突可能围绕的是同样困惑正常人的一般性问题。但这些问题的类型截然不同，以至于有人会质疑是否能够用相同的词语来表达。不过我相信可以，但我们必须意识到这些差别。那么，神经症冲突的特征是什么？

用一个比较简明的例子来说明：一个工程师与别人合作一项机械学研究，他总是被阵阵疲乏和焦躁所折磨。其中一次产生于下面这件事：在讨论某个技术问题时，他的观点没有像其他同事那样被欣然接纳。不久之后，在他缺席的情况下，决策就制定好了，后面也没给他机会陈述</a>自己的建议。在这种情形下，他原本可以认为这个程序不公正，并据理力争，或者他本可以毫无怨言地服从大多数。要么他的行为反应是一致的。但他都没有。尽管他深感自己被忽视，但他没有反抗。他只意识到烦躁不安。他内心充满了怒火，却只表现在梦中。这个被压抑的愤怒（由他对其他人的怒火与由于自身懦弱而对自己的怒火所组成）是他疲乏的主要原因。

他之所以没有表现一致取决于诸多因素。他给自我建立了一个伟大意象，而这个意象需要别人的敬重来支撑。那个时候，他无意识的是：他的反应只是基于在他的领域没人和他一样聪明能干。任何蔑视都会损害这个前提并激起愤怒。进一步说，他具有无意识的施虐冲动，想要训斥和羞辱他人——这种态度太令他不快了，因而他通过过度友善来掩盖它。这就加剧了剥削他人的无意识动力，使他迫切地想要继续博得他人的欢心。对于认可与爱的强迫性需要扩大了他对他人的依赖性，这种依赖构成一种类似于顺从、姑息和回避纷争的态度。因此，他会有这样一种冲突：一方面是具有破坏性的攻击反应——愤怒反应和施虐冲动，另一方面是对爱与认可的需要，而且他希望这些东西能在自己眼里表现得正当合理。结果就是，内心的剧变被忽视了，而疲乏作为外部表现使他动弹不得。

看到冲突中所涉及的这些因素，首先令我们印象深刻的是它们绝对不相容。不可一世地要求别人敬重与低三下四地讨好别人，的确很难想象出比这更极端的对立了。 [3]索伦·克尔凯郭尔，《致死的疾病》，普林斯顿大学</a>出版社，1941年。

[4]关于神经症患者摆脱冲突所做的努力，我会通篇使用“解决（solve）”这个词。由于他无意识地否认它们的存在，因而严格地说，他没有尝试“消除（resolve）”它们。他无意识的努力是针对“解决”他的问题。