失踪的姑娘_有花生的寻常一天

她一边在房间的某个角落轻声摆放东西，一边哼着不成调的小曲儿，哼个没完。坐在书桌旁的贝齐收紧双肩，把头埋进书本，希望自己专注的样子可以让室友知道应该安静，但室友还在哼哼。贝齐犹豫着要不要做些什么把事情挑明，比如把书猛地扔到地上，或是大喊吵死了。虽然之前也几次陷入同样的困境，但自己没本事跟她发脾气，就是没本事，她这么想着，头更深地埋进书本。

“贝齐？”

“嗯？”贝齐仍旧努力装出专心学习的样子，但她突然意识到自己对房间里发生的一切了如指掌。

“听着，我准备出去。”

“这么晚了，你要去哪里？”

“我反正要出去。我有事要做。”

“那就去吧。”贝齐说，虽然她没法生室友的气，但这不意味着她必须要对对方的生活表示出兴趣。

“待会儿见。”

门“乓”的一声关上了。贝齐感到一阵轻松，继续读她的书。

事实上，等到 “反正她们中没几个有天分，”绘画组的教官说，“在任何提倡进步教育的学校里，这种事情……”她疲惫地指着倚着树桩或堆在石头上的画布，紧张地耸了耸掩在她簇新的蓝黄格子衬衫下的肩膀，“当然只具有心理学上的意义。”她快速补充道：“如果我记得这个姑娘，她应该是画了某种抽象的东西，几乎可以看到不情愿，或者说拒绝的姿态……如果我找到这幅画，你马上就能明白我的意思。”她毫无热情地翻着堆在石头上的画布，之后收回了手，说道：“为什么我总是……”她擦去蓝色牛仔裤上的颜料印迹。“奇怪，”她说，“我可以发誓她有幅画留在了这里。不过是那种抽象的东西——毫无设计感，也没有眼界。”

“她有没有，”胡克局长问贝齐，“有没有提过她可能想去的地方？比如某个外国的地方？”

老简的声音听起来怪腔怪调的。“她的家长明天就到。”

胡克局长紧张地搔着前额。“去年秋天，霸道山上走失过一个猎人。”他暗示说。

随之而来的是对霸道山的搜寻。很意外，在对霸道山沿途每家每户的盘查中有了一个发现。当时，有位家庭主妇正在自家窗前看丈夫有没有打完牌回家，她觉得自己看到了一个小姑娘正沿着公路走，时不时地，过路车的车顶灯照出她的身影。

“不过，我不能打包票说那是个姑娘。”家庭主妇紧张地承认，“一般来说，吉姆晚上出门打牌的时候，我会去睡觉。但那天晚上我没睡，是因为我们炒了点蛤蜊做晚餐。我喜欢蛤蜊，但他们都不喜欢……”

“她穿什么衣服？”胡克局长问。

这个女人想了想。“是这样的，”过了半晌她终于说，“我觉得她是营地里的姑娘，是因为她穿的是裤子。话说回来，也可能是个男人，或者是男孩子。不知怎么的，我觉得是个女孩。”

“她有没有穿外套？有没有戴帽子？”

“穿了件外套，我记得，”女人说，“至少是那种短夹克。她沿着路走向琼斯关卡。”

琼斯关卡通往霸道山。要弄到姑娘的照片几乎不可能，她贴在夏令营报名表上的照片那么模糊，那么毫无个性，看起来就像营地里的其他近百个女孩。不过，从照片来看，她应该是深色头发。接着，他们发现有个男人曾经让一个女孩搭便车到琼斯关卡。据说那个女孩有深色的头发，穿着蓝色牛仔裤和一件短装的麂皮夹克。

“但我不觉得她是营地里的姑娘，”男人老实地说，“她说话的方式完全不像菲利普斯夏令营里的姑娘，她不像。”他说话的时候，瞅了瞅胡克局长。“比尔，你还记得那个去本·哈特家的年纪最小的姑娘吗？”

胡克局长叹了口气。“你有没有看到其他人开车经过这条路？”他问。男人很确定地摇了摇头。

营地里有位外号叫“小猪”的年轻教官当晚正从镇上开车回家，在临近琼斯关卡的公路某处时，她清晰地记得有人躲在树后的阴影里。她没法说这个身影是不是一个女孩，甚至不知道是人还是动物，但胡克警长还是无情地拷问了她。

“你能不能看着姑娘的家长，然后诚实地告诉他们，你当时就这么袖手旁观？”他斥责“小猪”，“看着这个无辜的女孩见死不救？”

威尔·斯卡莉特已经把自己关进了医务室，坚持服用镇静剂，而且要求任何人都不能打扰她。夏令营的宣传人员接听所有电话，统筹搜寻工作，面对报社记者有问必答，但当地报社老板的十七岁的儿子被给予所有事件动向的第一手资讯。这个男孩突发奇想，觉得应该派架直升机来搜寻霸道山，所以夏令营就斥巨资雇了一架直升机，但是六天的搜山工作一无所获。之后，报社老板的儿子跟父亲坦白，比起继承报业，他更想要一架飞机，最后这家报社由一个远房表亲接手。有人说，这个姑娘在七十五英里外的一座小镇出现过，烂醉如泥，试着在鞋店找工作，但鞋店老板没法核实她是否是照片上的姑娘，之后证实这个令人起疑的姑娘实际上是当地镇长的女儿。失踪姑娘的寡母悲痛难支，进了医院，之后是她的舅舅赶来营地，亲自督导搜寻工作。营地里的姑娘们在自然学习小组教官和资深猎人的带领下，足迹遍布霸道山，寻找折断的树枝或者做过标记的岩石。尽管当地最好的男女童子军加入帮忙，他们还是一无所获。之后大家才听说，那个戴着皮制裹腿和条纹头巾、出了名怕冷却百折不挠的老简，当着胡克局长的面醉得半死，男童子军不得不临时搭了担架把她抬出去。这让很多人误以为失踪姑娘的尸体曾经被找到过。

镇上大多数的人都相信女孩遇害了：“你懂的”，她的尸体被埋在琼斯关卡以东的某座浅坟里，那儿有最繁茂的树林，而且从山坡一路绵延到泥泞河岸。在琼斯关卡和霸道山打过野味的有阅历的镇里人说，如果那边的森林里埋了具尸体，找不到天经地义。往山里走十英尺，保准迷路，况且泥沼早就这么深了。镇上的人都觉得这个姑娘是天黑后遭到了营地里某个教官（应该是某个平日不太说话的教官）的尾随，直到她走到喊破喉咙也没人会听见的森林深处……镇上的人还记得他们的祖父辈知道有人被那样干掉过，之后就再也没人知道那些失踪的人的音讯了。

在夏令营里，大家相信是镇上某个生性卑劣的人（他们试图用粗俗、懒惰、几代近亲通婚来解释，因此导致了家族中一半的后代都是白痴，而另一半则是人渣）引诱这个女孩去山里完成某项任务，之后就在那儿强暴并杀害了她，再把她的尸体埋了。营地里的人都相信可以用青柠来处理尸体——天知道这些乡下人在谷仓里堆了多少青柠，处理十具尸体应该都不在话下——等到搜救工作开始的时候，尸体早就被腐蚀得差不多了。营地里的人还相信这个镇就是世上某个封闭角落的一座落后的村庄，走得越深越能遇见低劣和愚蠢的当地人。营地里的人雄赳赳地指出，今年夏天早些时候的“营地达人秀”让人大跌眼镜，就是因为他们邀请了当地人参加。

搜救行动进行到第十一天，胡克局长已经清楚自己会丢掉饭碗，他静静地坐下和女孩的舅舅、老简、威尔·斯卡莉特开了个会。斯卡莉特在第九天的时候从医务室出来，宣布自己很长时间以来一直是负有盛名的死灵法师，她愿意无偿提供任何性灵方面的帮助。

“我觉得，”胡克局长沉重地说，“我们应该放弃。男童子军一个礼拜之前收队了，今天女童子军也走了。”

女孩的舅舅点了点头。这些日子吃胡克太太做的饭，他长胖了，现在他的裤腰带放得和胡克局长的一样宽。“我们显然没有任何发现。”女孩的舅舅说。

“我告诉过你要去那棵被闪电劈过的橡树边的第四座廊桥下面找，”威尔·斯卡莉特抱怨说，“我告诉过你的。”

“斯卡莉特小姐，我们根本没找到被闪电劈过的橡树。”胡克局长说。“而且我们全都找遍了——这地方根本不长橡树。”他对女孩的舅舅说。

“好吧，我告诉过你要一直找下去，”这位死灵法师坚持说，“我告诉过你还要找通往埃克塞特的左手边的公路。”

“那儿我们也找过了，”胡克局长说，“什么都没有。”

“你知道。”女孩的舅舅说，他没说下去，仿佛这几个字就完整表达了他的想法。他用手背抚了抚前额，充满倦意，长时间肃穆地盯着胡克局长看，之后肃穆地看着老简，后者静静地走到自己的办公桌前，手里拿着一沓纸。“你知道。”他又说了一次。接着，他对着老简语速飞快地说下去：“今天我妹妹给我写信了。自然，她很生气。”他打量着老简、威尔·斯卡莉特、胡克局长，看到这些人都在频频点头，他补充道：“不过，她所说的当然是她深爱着玛莎之类的，当然没有人希望见到这样一个正当花季的姑娘失踪了，而且很可能遭遇了不测……”他再次看了看其他人，其他人再次点头。“但是我妹妹说，”他接着说道，“不管怎么说……嗯……她很肯定，我的意思是，她觉得菲利普斯女子夏令营负有主要责任。我的意思是，”他说着，又看了看其他人，“她另有三个女儿、一个儿子，我的妹妹，当然我俩都感到非常遗憾，当然我们还在想应该得到什么赔偿，但我的意思是……”他再次用手背擦了擦前额，“……我的意思是这样。最大的女孩叫海伦，她已经嫁到了旧金山，所以有她的份儿。然后——让我给你们看看我妹妹的信——第二个女儿叫简，她也结婚了，住在得克萨斯州的某个地方，有个两岁大的儿子。之后是第三个女儿——哦，她叫梅布尔，她现在和母亲待在家里，帮忙做做家务之类的。嗯，你们明白我的意思了吗？”

这一回没有人点头，女孩的舅舅神情紧张，接着说：“她的儿子，他在丹佛，他的名字叫……”

“先不用说了，”胡克局长说，他疲倦地起身，从口袋里摸出一根雪茄，“差不多该吃晚饭了。”他没有特别说给谁听。

老简点点头，理了理手里的纸。“我这儿有全部的记录，”她说，“尽管有个叫玛莎·亚历山大的女孩报名参加菲利普斯十二至十六岁女子夏令营，但她的报名表归在‘不符合要求’的档案里，而且没有记录显示她真的来过夏令营。尽管她的名字出现在几门兴趣课的名单上，但没有证据表明她本人参加过任何活动。就我们所知，她没有用过她的饭票，也没有用过洗衣房，没有坐过营地巴士，更没有参加过乡村舞会。她没用过高尔夫球场或网球场，也没去骑过马。按照我们的记录，而且我们有很全的记录，先生，她从没去过任何一个当地教堂……”

“她没用过医务室，”威尔·斯卡莉特说，“或者接受过心理辅导。”

“你怎么看？”女孩的舅舅问胡克局长。

“她也没有，”老简低声说最后一条，“她也没有打过疫苗，或做过任何维生素匮乏的检测。”

一具疑似玛莎·亚历山大的尸体被找到了，当然了，这是一年多之后的事情，当时已经是深秋了，这一年的第一场小雪已经飘落。尸体被埋在荆棘林里，之前没有任何搜救人员愿意去那里，直到两个想找牛仔藏身地的小男孩一点点地摸进了那片荆棘林。当然，已经没法断定女孩是怎么遇害的了——至少胡克局长说不准，他仍旧保有他的饭碗——能够确定的是，她遇害时穿着黑色灯芯绒短裙、一件两面穿的雨衣，戴了条蓝围巾。

她被悄悄地埋在了当地的墓园。贝齐在刚过去的夏天已经成了资深猎人，但没被安排室友。她在坟墓旁站了一会儿，认不出衣服或尸体的任何部分。老简作为营地的负责人参加了葬礼，坟前就站着她和贝齐两人。尽管老简没有为这个在自己手里走失的女孩掉一滴眼泪，但既然她是专程从纽约过来参加葬礼的，她就时不时地用块白色手绢擦一擦眼角。

⊙Six Who Pass While the Lentils Boil，由斯图尔特·沃克(Stuart Walker）最初发表于1921年的短剧，讲的是一个男孩为母亲照看锅里正在煮的扁豆时，有六个人经过了他的身旁。