前言_马与人

你是否有过这样一种想法——你面前放着一个橘子，或一个苹果。你伸手去拿。或许还会吃了它，让它成为你身体的一部分。你是否摸过它？是否吃过它？这是我好奇的地方。

这之所以对我重要，是因为我想知道这个苹果会有怎样的风味——它味道如何，气味如何，触感如何？天啊，老兄，苹果拿在手中感觉真是一言难尽——不是吗？

许久以来，我只想着吃苹果。随后，它的芬芳也变得重要起来。这股芬芳偷偷溜出我的房间，从窗户飘入街道，成了街上诸多气味的一部分。太难了！——在芝加哥、匹兹堡、杨斯顿或克利夫兰，日子可真难。

这不重要。

关键在于，苹果的形状吸引了我之后，我常常发现自己根本无法触碰它了。我的双手朝我的欲念之物伸去，随后又缩了回来。

我坐在房间里，面前就有一个苹果，时间就这么流逝着。我把自己推进了一个空无一物的世界。我真的那么做了吗？还是说我只是暂时走出了黑暗，步入了光明？

或许是我的眼睛瞎了，什么也看不到了。

或许是我耳聋了。

我的双手因紧张而颤抖着。它们抖得有多厉害！啊，此刻，我全神贯注地盯着我的双手。

这双颤抖而迟疑的手，是否能让我真切感受到隐藏在黑暗中的东西？