拜访诗人_克林索尔的最后夏天

张佩芬　译

我认识的名人并不多，那些相识的人中大多数都是泛泛之交，我从来不曾访问过他们，他们对我的影响也不大。在我青年时期，总是满怀着希望想晋见和接近可敬的名人，然而却一直无缘如愿以偿。因而当我在某次音乐会上，在大厅里看见我所崇拜的音乐家登台，听到像萨拉萨蒂和约阿西姆(1)这样的提琴家演奏时，我就感到幸福，感到自己也有点儿高雅和神圣了。随着年龄的增长，我有了结交名人的机会，但是我仍羞于此道达数年之久。在一个著名作家面前，我不敢以同行自居，也怯于进行业务上的交谈。后来，当这种畏惧消失时，或者已经很微弱时，我也像其他青年人一样，早已对这类会见丧失了兴趣。那些声名远扬的男女名人中，只有少数几个人是我渴望结交的。事实上我也总算交了几个，例如我在慕尼黑逗留的那几年，为了《辛木普里切西莫斯》杂志以及出版社的工作而和阿尔培特·郎根(2)成了朋友和合作者，我还曾多次暗暗希望克努特·汉姆生(3)在出版社出现，以便相识。但是这种愿望不多，实现的就更少了。我不喜欢抛头露面，而且也从来不乐意成为名人和商标，使自己为生活所束缚，但我又无法使自己的生活完全单一化，于是只好不去参加任何“名人”集会，无论是社交集会、俱乐部、舞会或者宴会，可这种事情太多，因而我总是住在远离城市的乡村。

有些事情看来和我的性情不合，举例说，在我比较早年的时候，尤其是在世界大战以前的时候，几乎每年都要接到一两次，甚至三次邀请，要我去作报告。我接受这些邀请的一部分原因是爱好旅行，此外就是换换环境。常常去寻访一些美丽的城市，例如科隆、维也纳、斯特拉斯堡或者布拉格，旅费只要稍稍费力作一次演讲就可以挣到，而且只需作一个晚上的客人，和那些知名人士随意碰碰杯，啜饮几口便可。这看来是非常惬意的事情。事实上也常常是很舒服的，同时我借此机会观光了许多美丽的城市，不过不能说总是好的，内疚和后悔之情往往接踵而来。我确实没有做任何自己禁止做的事，但是有些事却是违反我的本性的，我试图加以适应，却从未获得成功。不过这件或那件合我心意的好事，总保留在我心中。

一九〇九年的一次旅行就是这样一件好事，我终于拜访了一个自己多年来非常尊敬和爱戴的人。当时我应邀去不伦瑞克(4)作旅行演讲，一接到请帖我就想到威廉·拉贝老人(5)就住在不伦瑞克，心想到了那里也许能够见到他。我后来在不伦瑞克受到了友好的人们的热情款待，还没等我提出可否见见拉贝这个问题，那边的人就主动提出让我去拜访他。只存在一个困难：因为拉贝通常在小酒店会见客人，但现在他恰巧感冒，不能出门。不过，我想见他的愿望还是由人们告诉了他，于是他便邀请我 后记

在我这篇小小文章中尚有一点存疑之处，因为我已弄不清究竟是我还是拉贝自己记忆错了。我后来发现，拉贝确实曾多次表明，他和默里克本人并不相识。

我访问拉贝的时候他约摸七十八岁，而从我访问他到我写这篇小小的回忆文章中间，又相隔约有二十四年之久，错误在所难免，请读者予以修正。拉贝所发表的关于默里克的其他看法，我认为我的记忆</a>是可靠的。他对于默里克个人的批评，并非基于私人接触，而只是道听途说</a>而已。

* * *

(1)　萨拉萨蒂（1844—1908），西班牙著名小提琴家；约阿西姆（1831—1907），德国著名小提琴家。

(2)　阿尔培特·郎根（1828—1875），德国哲学家。

(3)　克努特·汉姆生（1859—1952），挪威作家，一九二〇年诺贝尔文学奖获得者。

(4)　不伦瑞克，德国北部一地区。

(5)　威廉·拉贝（1831—1910），德国小说家。

(6)　让·保尔（1763—1825），德国作家。

(7)　埃杜阿特·默里克（1804—1875），德国诗人。