这不是故事_拉摩的侄儿

人们讲故事，是讲给别人听的。不管故事多么短，听故事的人很少不插上几句，打断他的话。正因如此，在你们行将读到的这篇记载里（这不是故事，或者，如果你们不相信的话，也可以说是一个写得很差的故事），我安放了一个人物，他扮演的大致就是读者的角色。现在，我开始了。

“那么，你有什么结论？”

“我的结论是：像这样有趣的问题会使我们的脑子安静不下来，在整整一个月里成为一切集会的谈资，给人反复谈论，谈腻为止；引起无数争辩，产生不少小册子和上百的诗剧，正反意见都有。而且，我还认为，尽管作者心细、见识广、聪明，既然他的作品在人们心里没有引起任何强烈振动，他就是一个低能的、非常低能的作家。”

“但是，照我看来，我们还是应该感谢他，他让我们过了一个愉快的晚上。这次朗读导致了……”

“导致什么！一大堆陈腐的小故事，从四面八方冒出来，谈的只是一件世世代代人所共知的事，这就是：男人和女人是两个极其害人的畜生。”

“可是，这流行病你也曾染上过呀，你还不是和别人一样付出过你的一份代价。”

“这是因为不管我们愿意不愿意，也要适应习惯势力。我们走进社交场所，依照习惯，进门的时候要看看别人的脸色，好安排安排自己的脸色。有时心里难受，却装出讨人喜欢的样子；有时想要讨人欢喜，却非摆出一副悲伤模样不可。对任何问题，我们都不肯显出自己无知。文学家谈政治，政治家谈哲学，哲学家谈道德，道学家谈金融，金融家谈文学或几何学。谁也不想听别人说话，谁也不肯闭嘴，每一个人都大谈特谈自己所不懂的东西，所有人都由于愚蠢的虚荣或出于礼貌关系而自找苦恼。”

“你的情绪不太好。”

“我一向这样。”

“我想，我的小故事还是留到比较有利的时候再讲吧。”

“这就是说，你等我不在场的时候才讲。”

“不是这个意思。”

“不然就是怕我和你两人面对面时，不像在许多人面前对一个陌生人那样好说话。”

“不是这个意思。”

“那么，请你告诉我到底是什么道理。”

“这是因为我的小故事并不比那些使你厌烦的故事更能说明问题。”

“唉！你讲吧。”

“不，不，你已经够受了。”

“你知道吗？和他们那些使我愤懑的态度比起来，你的态度是最最可恶的。”

“我的态度是怎么样的？”

“你的态度是：自己很想做的事，偏要人家求你。我的朋友，我请求你，我请求你，满足你自己的愿望吧。”

“满足我自己的愿望！”

“开始吧，天呀，开始吧。”

“我努力讲得短些。”

“不会因此而讲得更坏。”

说到这儿，我故意气他一下，我咳嗽，吐痰，慢吞吞地摊开手帕，擦擦鼻涕，打开烟盒，拿出一撮鼻烟。我听见他嘟哝：“故事短，准备可长……”我真想找个借口要办点什么，把用人叫来。但我没有这样做。

这不是故事。

“我们得承认，有很好的男人，有很坏的女人。”

“这是每天都可以见到的事，有时足不出户也看得见。然后呢？”

“然后？我认识一个阿尔萨斯女人，很美，美到足以叫老头子跑步赶来，使年轻人突然站住。”

“这个女人，我也认识。她的名字是雷梅太太。”

“就是她。有个男的，叫做达尼埃，刚从南锡来到这儿，爱这个女人爱疯了。他很穷。他是那种无依无靠的孩子之一，狠心的爹娘因为家里人口多把他们撵走，让他们自找生路。他们投身社会，前途茫茫，本能地意识到，将来不管碰上什么遭遇，也不会比他们原先的命运更糟。达尼埃爱上了雷梅太太，他的热情鼓舞和支持了他，使他把她的一举一动都看得非常高贵。他忍受最艰苦、最卑贱的工作，试图减轻他的女友的困难。白天，他在码头做工；太阳下山后，他在街上行乞。”

“这很好，但是不能持久。”

“正因如此，达尼埃厌倦了继续和贫困作斗争，或者不如说，不愿拖住一个可爱的女人，让她受罪，而这个女人正受到一些阔人的包围，他们逼她撵走达尼埃这个穷小子……”

“再过两星期，最多一个月，她就很可能这样干。”

“……要她接受他们的财富。达尼埃决心离开她，到远方去寻找幸运。他到处求人，弄到一张船票。到了动身的日子，他去和雷梅太太告别，对她说：‘亲爱的，我不能这样长期滥用你对我的感情。我已经下定决心，我要走了。’‘你要走！’‘是的……’‘你到什么地方去？……’‘南美洲的海岛。你理应享有更好的命运，我不能长期地推迟这命运的来临……’”

“善良的达尼埃！”

“‘你叫我怎么办？……’”

“没有良心的女人！……”

“‘你身边有不少男人，千方百计讨你喜欢。我把你的山盟海誓还给你。你看看，你的追求者当中有谁最合你意，就接受这个人吧，是我恳求你这样做的……’‘呀！达尼埃，是你对我提出……’”

“你用不着跟我描述雷梅太太如何装腔作势。我了解她，我知道她。”

“‘在我离开你的时候，我对你惟一的请求是：不要和别人订立任何使我们永远分开的誓约。我求你发个誓，我美丽的爱人。不管在什么地方，如果有一年我提不出确实证据，证明我朝夕想念你，那一定是我遭到巨大不幸了。你不要哭……’”

“凡是女人什么时候想哭，总是哭得出来的。”

“‘……不要反对我这个计划，我是因为感到内疚才想到这计划的，任何非难将会立刻使我走上回头路。’就这样，达尼埃就动身到圣多明各(1)去了。”

“对雷梅太太和对他自己说来，他走得正是时候。”

“你知道些什么？”

“我知道的也就是人们所能知道的事：达尼埃劝她作出选择时，她早就选好了。”

“说得好。”

“继续说你的吧。”

“达尼埃这个人非常聪明，善于经营。他很快出名了。他成为海地角(2)最高议会的一员，以多才和正直著称。他没有积聚巨大财富的野心，他只想用诚实手段在短短时间内赚点钱。他每年把挣来的钱寄一部分给雷梅太太。他回来大约是……”

“九年、十年以后；不，我想不会比这更久……”

“他回来后，把一个小钱包交给雷梅太太，里面有着他凭德行和劳作得来的全部财产……”

“达尼埃回来得真巧，因为这是她刚和达尼埃的最后一个继任分手的时候。”

“最后一个？”

“是的。”

“有过好几个吗？”

“当然啦。”

“说吧，说下去吧。”

“但你知道得比我更清楚，也许我没有什么可对你说的了。”

“没关系，你尽管说吧。”

“雷梅太太和达尼埃的住宅相当漂亮，在圣玛格丽特路，离我家很近。我尊敬达尼埃，常常拜访他。他的家虽说不上豪华，至少可以说很舒适。”

“我不消替雷梅那个女人算账，也完全可以肯定，达尼埃回来以前，她有一万五千法郎以上的年息。”

“她不让达尼埃知道她有多少钱吗？”

“不让。”

“为什么？”

“因为她既吝啬又贪财。”

“贪财，这用不着说。但是，吝啬！一个娼妓居然吝啬！……两个情人一起生活，有五六年了，关系搞得很好。”

“这是因为女的非常狡猾，男的对她又无限信任。”

“啊！这是真的，达尼埃这个人心地纯洁，任何一点点怀疑的影子都无法钻进他的心灵。只有一件事是我有时感觉到的，这就是雷梅太太很快忘了过去的穷日子；她很苦闷，因为她喜欢排场又爱钱；她认为像她这样一个美人出门靠两条腿走路是一种耻辱。”

“她为什么不坐车？”

“我还感觉到，邪恶有其光泽，替她掩盖心灵的卑鄙肮脏。你笑？……正在这时候，莫尔帕先生(3)计划在北美洲成立一个贸易公司。为了使这公司办得好，他需要一个活跃聪明的人。他看中了达尼埃。达尼埃在海地角时，曾经替他办过几件重要的差事，每次都办得十分妥当，这位大臣很满意。这一回，达尼埃被他选上，心里非常苦恼。他朝夕依偎在美丽的情妇身边，心满意足，感到幸福。他爱她，为她所爱，至少他认为她是爱他的。”

“这句话说得好。”

“金钱能给他的幸福增加什么？什么也不能。可是，在大臣一再要求之下，他必须作出决定，不能不把这问题告诉雷梅太太。我到他家的时候，他们刚进行了一场不愉快的谈话。可怜的达尼埃哭得很伤心。我问他：‘你为什么难受，我的朋友？’他一面呜咽一面对我说：‘就因为这个女人！’雷梅太太坐在刺绣架旁边，安安静静地做她的活。达尼埃忽然站起来，走出去，剩下他的情妇和我两人在屋里。她把事情经过告诉我，说达尼埃不理智。她故意夸大他们收入微薄，她使用种种方法为自己辩护，滔滔不绝地为自己的野心作诡辩：‘问题是什么？最多不过分别两三年。’‘你们相爱，对一个像他那样爱你的人，两三年是一段很长的时间呀。’‘他，他爱我？他要是真爱我，他会犹犹豫豫，不去满足我的愿望？’‘但是，太太，你为什么不跟他一起去？’‘我！我可不去那个地方。而且，他虽然很不讲理，却还没有想到向我提出这个建议。难道他不相信我吗？’‘我看不是的。’‘我曾经等他，等了十二年；这两三年他很可以相信我对他的忠诚。先生，这是一个人一辈子也难得遇上的好机会，我不愿意将来有一天他后悔错过了这机会，倒来埋怨我。’‘达尼埃只要能得你欢心，他决不会有什么后悔的。’‘这还像个话。我老了以后，他要是有钱，一定会十分满意的。不考虑未来是女人的缺点，我可没有这种缺点……’大臣当时在巴黎。从圣玛格丽特路到他的官邸不过是两三步路。达尼埃到了他家，签订了合同。他回家的时候，眼泪干了，心里却很痛苦。他对雷梅太太说：‘太太，我去拜望了莫尔帕先生，我答应了他。我要走了，我要走了，你该满意了吧。’‘啊！我的好人！……’雷梅太太推开刺绣架，向达尼埃跑过去，拥抱他，吻他，对他说了好些甜言蜜语，‘啊！这一回，我看出来了，你是爱我的。’达尼埃冷冰冰地回答她说：‘你想富有。’”

“她本来就已经很富有，这个女骗子，她的钱比她值得的身价高出十倍以上。”

“‘……你会富有的。既然你爱的是钱，那么，我一定替你找钱去。’那一天是星期二，大臣决定达尼埃星期五启程，不能延期。我去给他送行的时候，他正在和自己作斗争，要从美丽而狠心的、丝毫配不上他的雷梅太太那儿挣脱出来。我从未见过谁像他那样精神错乱、绝望悲哀。他不是在呻吟，而是在呼号。那时雷梅太太还没有起床，他握住她的一只手，不停地说，反复地说：‘狠心的女人！狠心的女人！你生活舒适，有一个像我这样的朋友和情人，你还要什么？为了她，我到过美洲的酷热地方，替她挣钱去；现在，她又要我到冰天雪地的北国，为她寻找财富。朋友，我看这个女人发疯了，我也失去理性。但是，对我说来，使她伤心比要我死去更为可怕。你要我离开你，我这就离开你了。’他跪在她床边，嘴贴住她的手，脸藏在被子里。他语不成声，显得非常悲伤可怕。房门打开，他蓦然把头抬起，看见马夫进来，告诉他驿车已经驾上马了。他大叫一声，把脸又埋在被子里。这不过是一刹那的沉默。他站起来，对他的情妇说：‘你亲亲我，太太，再亲我一次，你不会再看见我了。’他的预感丝毫不差。他走了。他到彼得堡三天后发起高烧来， “大夫和我劝她利用蓬巴杜尔夫人的好意。但是，我们要对付的是一个优点很多而又谦虚胆小的女人。她提出，怎么能够穿一身破衣服去凡尔赛宫？大夫立刻替她解决这个难题。衣服的问题解决了，她又有第二个借口，随后又有别的借口。她把到凡尔赛宫去的事情一天一天推下去；这样日子一久，要去也不合适了。有好一段时间，我们也不和她谈这件事；忽然，原来的使者又来了，送来第二封信，信里用亲切的口吻责备她。使者和第一次一样，含蓄地又留下五十金路易的赏赐。蓬巴杜尔夫人这个宽大仁慈的行为并未为人所知。我和高兰先生谈过这事，他是她的亲信，是替她分送秘密赏钱的人。他对这事也一无所知，我相信这不是和她一起长埋地下的惟一事情。”

“就是这样，德·拉梭小姐两次错过机会，没有把自己从穷困中解脱出来。”

“这以后，她搬到巴黎郊区去，我就没见过她了。关于她最后几年的生活，据我所知，她经受了一系列的愁苦、疾病和贫穷。她的父母一直顽固，不许她回去。她恳求过那些非常热心于迫害她的宗教圣人，请他们替她向父母求情，但毫无结果。”

“这是常规。”

“大夫并未放弃她。她潦倒不堪，死在一间顶楼里。至于圣依亚香特路的狠毒东西，她惟一爱过的人，在蒙彼利埃或图卢兹行医，生活富裕。他有点名气了，这是一个善于应付环境的人应得的名气；他享有诚实君子的称号，这是他盗窃得来的称号。”

“但是，这也差不多是常规。有一个善良诚实的达尼埃，上帝就给他送来一个像雷梅那样的女人；有一个善良诚实的德·拉梭小姐，她就被分配到一个像加岱耶那样的男人，其目的是为了使一切都安排得十全十美。”

但是，也许有人会对我说：只根据一个行为便对一个人的性格作出评定，未免太快了些；用这样严格的标准来衡量人，世界上好人就没有多少，一定比基督教福音书认为可以上天堂去的选民还要少得多；一个人在爱情上不忠诚，以不尊重女性作为骄傲，不一定就是个不道德、不正直的人；我们不能控制自己，无法熄灭燃烧起来的爱火或使爱情死灰复燃；家庭里和街道上已经有了许许多多的人名副其实地称得上恶棍，用不着无中生有、凭空虚构一些罪恶，无穷尽地增加罪恶的数目。有人会问我，曾否毫无道理地玩弄过、欺骗过、抛弃过一个女人？如果我回答这些问题，我的答复不会不遭到反驳的，这样就要产生一场直到世界末日也结束不了的争论。但是，为骗子和负心汉辩护的先生们，请你们先扪心自问一下，然后告诉我，你们愿不愿意把图卢兹的大夫当朋友？……你们迟疑不答？这就一切都明白了。说到这里，我向上帝祷告，祈求它以它的圣灵保佑那些将要偶然为你们看中、受你们殷勤对待的女人们。

* * *

(1)Santo Domingo，多米尼加共和国首都。

(2)Cap-Ha?tien，旧称法兰西角，是海地北部港口城市。

(3)指莫尔帕伯爵（Comte de Maurepas，1701—1781），法国国王路易十五和路易十六的大臣。

(4)Antoine Ricouart d''Hérouville（1713—1782），法国陆军中将，著有《军团概论》一书。

(5)Jean-étienne Montu（1725—1799），法国数学家，达朗贝尔的朋友，著有《数学史》《圆面积研究的历史》等。

(6)Jean-Baptiste Gardeil（1725—1808），法国医生，曾在蒙彼利埃行医，翻译过古希腊医学家希波克拉底的作品。

(7)狄德罗在一七四七年迁居爱斯特拉巴德路。

(8)确有其人，于一七五五年去世，曾将休谟的《政治讲话》译成法语，并于一七五二年至一七五三年出版。她和孔狄亚克及达朗贝尔有交情，狄德罗很可能认识她。

(9)Xenophon（约前440—前355），古希腊历史学家，著有《长征记》《希腊史》等。

(10)Thucydides（约前460—前400），古希腊历史学家，著有《伯罗奔尼撒战争史》。

(11)勒·加缪大夫（Antoine Le Camus，1722—1772）发表过几部医学著作，也写过一部文学作品。

(12)意谓他受警察局的暗中监视。

(13)狄德罗的《论聋哑人书简》出版于一七五一年。