第三部（二）_科迪的幻象

杰克不，是立定跳高。

科迪我来了个直体后空翻……跳上了那台阶。

杰克跳远是这样子跳的……（示范了一下。科迪：哦，对，没错，就是这样）你瞧，要从那块板上起跳，跳得越远越好。

科迪哦，我，我——伙计，我这就来个跳远给你看看——现在，等一下。

杰克（大家都在大笑）他能行——他能跳九英尺远呢！

伊芙琳你们什么时候那样比试的啊？

杰克在街上，就是在街上啦……

伊芙琳我问的是“什么时候”，不是“在哪里”。

科迪怎么了，伙计，立定跳远很荒唐是吧？——立定跳远太荒唐了——立定跳远就是这样——现在，你来一下——

伊芙琳我是想知道，你、斯利姆和科迪三人是什么时候混在一起的？

杰克哦，这样啊。是在新奥尔良的时候。

科迪现在你看一下，把脚抵住后面，就这样。你瞧，这样——就行了——

杰克……那样你会踢到炉子的！……好吧，好吧，听你的！（走了过去）

吉米哦，你不会是说，要从，要从，要从立定之处起跳吧？

科迪你说对了！

吉米哦，别开玩笑啦！

科迪快上前，跳！

吉米多少——要多少步[29]呢？

科迪你是说多远？

吉米是啊。啊，对了，那叫什么来着？你说那是什么跳远来着？

科迪立定跳远。

吉米嘿！帕特!

帕特怎么啦？（正在看食谱，抬头望向吉米）

吉米你站直了，别动，然后跳一下……现在等一下，不如——不如你先助跑一段，然后再起跳吧！

科迪（大笑）伙计……我可从未那样跳过啊……

帕特那叫助跑跳远，助跑跳远！

科迪你瞧，我们刚刚还讨论过那玩意呢。（大笑）

吉米哦，是吗？我就是想问你，你能跳多少英尺远呢？

科迪啊啾！哦，伙计，真抱歉！（被大麻烟呛着了）

伊芙琳没事，我明白。

科迪你真明白了？

吉米嘿，嘿——你到底能跳多少，多少，多少英尺呢？

科迪啊！（呛住）（屏住呼吸）你要懂得……吉米，我不是一直都跟你说，重要的不是你过去能跳多少英尺远，而是你现在能跳多少英尺远？不是吗?

吉米啊哈，你真会瞎扯呀，真会——

科迪什么呀，我是说——瞧，他甚至还以为我听不见他说话呢——

吉米我懂，我懂。伙计，我嗑高了，我从头到脚都嗑高了还不行吗？（大笑）

科迪伙计，他不仅从头到脚，还从内到外都嗑高了呢！那次我看见他里里外外、上上下下都嗑高了，完全晕晕乎乎的……没错吧？（用力抽了一口）我该拿这根大麻烟怎么办？！

帕特你——我一点都不想抽了。吉米，你拿去吧……

科迪把那个烟嘴给我，伙计……

杰克这个——这玩意是我用的啊——

科迪抱歉，这玩意大家都可以用。不要太女孩子气了！

杰克好吧，我抽好了。

科迪过来！（对帕特喊道）快来啊，伙计，快点来啊！

帕特哦，对了——哦，啊，不用了，我吸得够多了。

科迪没事，快过来——来抽两口——快来啊！

杰克放松点，伙计。

科迪哇！哇！哇！（咳嗽）我这儿有纸了（咳咳咳）……有纸了……

帕特（仍然在看食谱）老兄，这有——

伊芙琳你都看到一半啦——

帕特——正在看怎么煮乳鸽呢——

科迪是吗？我过去一直都想尝尝呢!你快看看该怎么煮。呃，真不错……

帕特——伙计，哦，伙计，居然有蛙腿的煮法，还有野鸡的烤法——

科迪——你现在感觉好些了吧？

伊芙琳嗯，嗯，别再跟我提那玩意了，要不然我又得再来一次……

科迪再来一次？！！！你可千万不要。我正打算好好练习一下呢。你不要挡道，坐下就行，好吗？一次一人，就这里，一次一人！（砰的一声）立定跳远，开始——

杰克说的对，说的对，是立定跳远。

科迪现在，我告诉你该怎么跳……你要想象自己就在奥运会的田径赛场上，正要起跳。你瞧，你就得这样子想象，才能跳得远。你可别踩到那条线了。就是那里的那条线，瞧见没有？我们要像赛马场上的马儿一样，跃跃欲动，相信自己肯定会成功。所以啊，伙计，我一定会跳得很远，我还会叼着大麻烟起跳（哈哈大笑）……

吉米可是，你的大麻烟不见了啊！

科迪是啊，伙计，怎么会不见了啊？

吉米是扔给你接的时候掉了啦！

科迪那笛声怎么回事啊？比之前平和得多了啊！（敲击玻璃杯）（大笑）怎么这么没有活力？出现偏差了吧！——（大笑）……听见了吧……你听……你听（他跟伊芙琳边笑边聊）……哦，我过去很欣赏那个？……真的吗——你真的指望那个呀？——仔细听听——我懂，我懂，我懂……我真是太佩服你了！……

伊芙琳哦，真的吗？（大笑）

科迪（大笑）是啊！我知道你想说什么。她，她，又振作起来了，伙计……伊芙琳振作起来了，我觉得那真是太棒了……嚯！……呃，我准备好接受任何变化。我只是告诉她，那只是暂时的，只是一时消遣而已。你瞧，其他一切都完全没有问题。你懂我说什么吧，吉米。（伊芙琳大笑）吉米，你懂吧？

吉米我懂。我知道你嗑高了，小子。我看得出来。

科迪我嗑高了，该死的。我真的嗑高了，我太兴奋了！

吉米……兴奋过头了……

科迪呸！

伊芙琳（咳嗽）哦，我现在也咳嗽了，感觉还不错嘛！

科迪是吗？你就，就只是感觉不错而已？

伊芙琳还感觉很放松。

科迪放松，真的啊？（留声机开始播放《我有一串可爱的椰子》[30]）哦，还是换根唱针吧！这首歌如此美妙，我们可不能把它给毁了——

伊芙琳（对科迪说）哦，但你已经把这首歌曲给毁了。

吉米你把那中音部分给毁了。

科迪哦，好吧。我很抱歉，我不该不让你录音，杰克！我不该不让你录音，对不起，伙计。我很抱歉，伙计，我不该不让你录音。你要理解我！

杰克好吧，好吧，没事啦。到明天我就不记得了。

科迪（大笑）都听见他说的话了吧？不过，吉米，你忘了吧，我们可是在录音呢……一切都会录下。

吉米哦，对啊！

科迪伙计，你不相信？

吉米其实，当我看见那玩意在转动，我就大概知道是怎么一回事了——哦，你瞧，虽然我在那边忙于打电话，但我从一开始就发现——就发现这玩意脱落了，放在那玩意上面（他说的是电话听筒与座机）。于是我想：“我的上帝啊，要是有人刚好调到这个频率，不就听到我们的全部谈话了……”

科迪——那根唱针——嘿，杰克——那根唱针更差劲，更差劲，更差劲啊！（杰克：哦，是吗？）据我所见——你瞧，我这么痴迷于音乐，很快会把唱针给用光了——

杰克唱针都放在哪里呢？

吉米……那玩意不就放在周围嘛？当时我还在想：“哦，我的上帝啊，怎么这么乱！”然后我就在想——你提醒过他，但他还是忘了唱针放哪里了——那样嗑药的好处哪去了？

科迪我只有五根唱针，我一直都在用呢——但就这些唱针我都已经用了十五年了。

伊芙琳……哦，是吗？……电话……

科迪——等一下，等一下。教授告诉我，绝不能向你们这些家伙投降。如果站错了队伍，呃，那么你在其他地方肯定不会有人支持……我不知道有什么支持者，啊，值得争取——听着，你打断我……听音乐了！（大笑）听我说，（转向杰克）你得马上把唱针拿来给我——

杰克你说谁呢？我？

科迪——对啊，那就是支持，伙计，那就是你对我的支持呀——呃，谁要去处理一下——谁要当我的后盾？——快点，去拿唱针，我可管不了那么多……那是你的事情……你来的时候没有后盾，所以需要一个后盾（杰克大笑，因为科迪在模仿意大利人的语调）

杰克听听，你讲得真像卖椰子的那个意大利佬！

科迪好吧，看来要是我不抽点大麻，我就得穿上鞋子走人了——我呸！在亚克伦市的时候我可想你了，一直都想和你对上眼。吉米，这东西跟你的脑袋差不多大呢！

吉米真的？

杰克我的葡萄酒在哪儿呢？……哦，在那儿呢！（伊芙琳拿去了）

科迪他喝醉了……争论之酒竟然变成了喜悦、快乐之酒！

杰克哦，喜悦之酒！还有什么来着？……

科迪还有快乐！不对，我说的是嬉戏，游戏人生——

帕特——我觉得你刚才说的是快乐——

科迪……超级……

帕特你说的是哪个词呢？超过？

科迪超过，也就是说……那些葡萄酒过剩了。

帕特是超级棒吧？

科迪超级棒，就是这个词。

伊芙琳哪个词呢?

科迪超级……超级棒！

（派对继续进行，唱片换了一面）

（播放起斯坦·肯顿[31]乐队的《布吉乐艺术》）（声音很大）

科迪（已经半醉）好吧——现在，给我站好！就这样站！（大笑）……你瞧……就站那里！（回答伊芙琳）对！就那样！（伊芙琳大笑）我知道那姿势——（音乐停止，到处欢笑）

伊芙琳哦，不，你才不知道呢！

吉米上次我见过他摆那姿势！上次我见过他摆那姿势！

科迪苦恼……苦恼……我的人生充满了烦恼。等——（其他人都在谈笑风生）——等一下……你们看见没有？狗屎，你们整天都拉拉扯扯的，没一个正经！

吉米……也就三次啊……

科迪你们看见没有？他总是笑话我（砰的一声！）……你们瞧瞧……（聚会一直持续到深夜）

科迪那你什么时候去了哈特福德市？我记得你什么时候跟我提过那地方。那是哪一年的事情？

杰克一九四一年。

科迪一九四一年？哈哈，我都让你回想起那么久以前的事情了……好啦，跟我说琼的事情吧！

杰克琼？

科迪你前往阿斯伯里公园，结果遇上了琼。你不是正要告诉我你怎样遇上她的吗？

杰克你记错了，我那时是要去找埃莉！我找到了她，但她被严重晒伤了，对我说：“你……你……你不想再回到我身边了，是吗？”我说：“是的，没错。”——然后，我们沿着木板小道散步。我走进那家药店，买了一个安全套。她说，她对我说：“你去那里干吗呢？”我说：“哦，我买了一些阿司匹林。”其实，我买了一些治疗晒伤的药膏——当然，我也买了洗面乳……我们回到她的……不，是我的房间。我说：“我……我给你涂药膏吧？”你瞧，我就往她被晒红的皮肤上涂了药膏。（科迪吹起口哨）整个下午，我们都坐在海滩上，而我戴上了埃莉的项链。一些女孩从旁边经过，她们的身材可真棒啊！她们说：“这家伙是什么人呢？异教徒？还是吉卜赛人？”我当时戴着那些该死的——我当时以为，我——

科迪你是说，你戴着耳环？

杰克——我当时以为自己就要死了，因为我阴jing上长满了那些玩意……那些瘊子……你明白吗？

科迪那些瘊子？是啊，我懂。

杰克老兄！于是，我就对自己说：“我都是个老不死的了。我得好好爽一回！”所以，我就……把那药膏涂满她的全身上下，乃至她的双腿内侧。然后，呃，然后我的阴jing就勃起了，我就干净利落地（拍了拍手）……把她给干了。她对我说：“我就知道事情会这样。”后来，一切又重来了一遍！就在大清早，明白不？干完她之后的那天夜里，我昏睡了过去，因为我也被晒伤了。她去大街对面她祖母家里。清晨，她睡醒起来，我也过去那里拜访一下她的祖母，以及她的妹妹。埃莉走下楼来，满脸都肿胀起来。那都是被太阳晒伤了，而且还极其严重！

科迪（聆听）原来是这样啊……（磁带结束）

同一天晚上

科迪……而且，嗯，琼向下俯身，你瞧，就是这样，而我则坐在椅子上。然后，她突然意识到她走光了。你瞧，就是她的臀部露了出来。你懂我在说什么，是吧？我不断试着——

杰克不，不，我可想象不出那个画面。

科迪你不行吗？

杰克我想象不出来——她是在干吗呢？

科迪她朝着那个小孩弯下腰去。你瞧，那玩意大概遮到这里，所以，通常情况下……很安全——

杰克什么玩意？

科迪她那时就穿着T恤一类的那种玩意，没有穿裤子。在家的时候，她总是穿那玩意——

杰克我也遇到过跟那一样的精彩故事。

科迪——是吗？跟我说说。

杰克跟你说的一模一样，没什么新鲜的！

科迪这样啊！她一意识到自己走光了，她马上直起身子，她还……转过头来，看我是否在盯着她看——

杰克伙计！你当时在看吧？

科迪——我当然看得两眼冒光啦。不过，当她回头时，我正好把目光移开了。但她还是知道我看见她臀部走光了，而且——不过，事情也就那样了。我是说，没再发生什么事情了。要我说啊，我还是很小心的——

杰克哇，哇！我想说的是，大约在一九四五年还是一九……，我不知道到底是哪一年，可能是在一九四六年吧，当时一切都乱糟糟的，布尔也因为……因为藏有违禁物品而坐了牢。琼于是就跟时报广场的那些流氓来往……是布莱基？还是跟像他那样的其他几个家伙？（科迪：哦，是吧！）哈克[45]……把她介绍给布莱基……她得找人替她交房租，所以哈克就去时报广场，帮她挑选顾客。他找了早已认识的一群家伙来出房租钱。注意，那人不是菲尔·布莱克曼[46]，而是布莱基。事实上，他很可能是威利[47]的朋友——

科迪哦，对，没错——我想起来了。

杰克是吧？起初啊，我跟瓦尔·海斯及所有其他那些烂人在西区跳摇摆舞，然后我就闲逛到琼那里，看到那里发生的一切。呃，琼嗑那该死的苯丙胺嗑昏了头，一走进来，就马上脱光衣服。我大叫：“琼，你在干吗呢？”她答道：“你是谁啊？我不认识你。你给我滚出这屋子。”站在那里……她好像没有脱光衣服……她啊——对了！（打了个响指）伙计，她确实脱光了衣服！我对她说：“我不是陌生人，琼。我是杰克啊！”哈克那时正在原来瓦尔·海斯的那间卧室里睡觉。琼走到那间卧室的门前，敲了敲门。哈克说：“唔，怎么了？”她说：“杰克要强奸我！他正在……骚扰我，纠缠我！”——哈克说：“呃，宝贝，我也不知道该怎么办！”她说：“呃，你得给他点颜色看看！”最后，她进了卧室，关上门，跟哈克说起这事来。你瞧，尽管我站在客厅中央，但还是听得很清楚。哈克在床上说道：“啊，我爽歪了，宝贝，我——”——而我就站在外面，甚至还瞥见了她那光溜溜的屁股……但是，就在一年之前，我还跟她做过爱呢。你明白我的意思吧？世事总是无常啊！

科迪唔，那你是怎么遇上哈克的？他是从哪儿冒出来的啊？他是怎么认识琼的？他怎么会——他一定早就认识琼她们，是吧？

杰克哦，伙计，我就跟你说说我是怎么认识哈克的吧——事情是这样的，我跟布尔坐在公园长椅上面，就在华盛顿广场那里。我正在跟布尔聊天。“布尔，”我说道：“耶稣基督在上，人都会死，不是吗？我想说的是，当你即将死去，会发生什么事情？在你死后，又会发生什么事情？有什么会延续下去，会有来世吗？”布尔说：“呃，人一死百了，就是这样。”他又说：“人一死就……就什么也做不了，死了就是死死死死了……（“死”字拖长了两秒钟）。”你瞧，死亡其实就跟逛街一个样。你还记得吗？ 杰克是哪部小说？

科迪伙计，就是你写的那部……一百多页长的小说啊，你在小说里想要写——

杰克对了，就是那本写朱利安的小说啊！没错！

科迪是啊，是啊，没错！那时……你——我是说——那是你要出海之前的事了。但你最终没有出海，是吧？

杰克那事真是太有趣了。不过我觉得，现在再去想想会更有意思，因为你现在居然把所有那些该死的事情都梳理清楚。即便朱利安在这里，他也没办法梳理得这么清楚——朱利安啊，我一直都很欣赏他，事实上以后也会……只是，你知道他都做了什么事情，真是太……

科迪哦，是啊，是啊，我当然知道了。

杰克吉姆已经结婚了，是在元旦前夜结婚的。

科迪跟那个女孩？叫伊丽莎白的那个？

杰克伊丽莎白是我们演出莎剧那晚认识的那个女孩吗？

科迪哦，是的！

杰克他终于结婚了。

科迪是啊！他娶的是那个伊丽莎白吗？

杰克不，不——他妻子名叫贝茜。

科迪就是那个女孩？我在约瑟芬公寓里看到的正在喝酒的那个女孩？就是跟他一起进来的那个女孩？那晚他们不就是待了一会吗？没错啊，他只进来了几分钟，就坐在沙发上面。天啊，又换了一个，嘿！他到底是在哪里认识这些女孩的？（杰克嘴里嘟囔着什么）哦，你说是不是？

杰克嘘嘘！（科迪大笑）别告诉其他人！

科迪真该死……他对自己做的事当然心知肚明了。他现在是结婚了，如果再有这风流韵事——哼？我想那真是——

杰克不会了，呃，因为他——他说了：首先，她是一个性感女神；其次，她老爹是某家杂志的编辑；第三啊，第三，她念过吉姆就读过的所有学校，比方说，她上过黑山学院。你知道，吉姆上普林斯顿大学还是某某大学的时候，就到处逛荡，黑山学院的女生都让他给上过了——但贝茜正好对吉姆的口味，是他喜欢的类型，是他的终身伴侣。说真的，她就是吉姆的真命天女。我喜欢她这个人，她很棒。不过，她长得真是有趣！伙计，她——嘻嘻……她长得很让人讶异！你瞧，她的身材很棒，前凸后翘——全身上下都很棒——

科迪啊，是呀，那真是不错——我知道。（大笑）

杰克——但她的脸却有点男性化，不，是很男性化——事实上，她长得很像你……（两人都大笑起来）她长得就跟你一样！

科迪天啊……那可太糟了!

杰克啊，你瞧，我的意思是——

科迪没事啦，我知道你想说什么。

杰克——她长了一张十分……嗯……啊……

科迪明显的！

杰克——没错，她长了一张十分明显的男人脸！

科迪呃，你瞧，我想做的就是总结一下——我觉得那是水，我想是，虽然我不确定，但我认为就是。呃，我想要总结一下已经发生和即将发生的事情。比方说，我们知道费尼斯特拉出了什么事，也知道琼身上发生了什么。你明白我说的吗？

杰克但琼身上发生的事情只是一场意外啊！

科迪是吗？好吧，我们来看看，有什么事情正在发生……又有什么事情将来必定会发生。

杰克跟费尼斯特拉有关？

科迪呃，不管怎么说，我们可以从我们认识的这两人开始说起，明白吗？——

杰克好吧！

科迪——我们说说看吧。呃，我和费尼斯特拉不熟，你觉得他怎样？

杰克我们就是要聊聊这个？

科迪对。

杰克我们是要说说自己对他们两人的了解？

科迪没错。聊完他们，我们还可以再聊聊其他人，看看他们身上又会发生哪些事情。你觉得如何？

杰克当然可以！

科迪你真明白我的意思？

杰克是啊！（科迪：果真？）这是那盒磁带的第二面吗？

科迪是啊，我得换一盘新磁带了。

杰克我们要用新的磁带了……

科迪对啊！

杰克嘿，伙计，没有酒了吗？

科迪嗯，没有了。我们得再去弄点，是吧？

杰克哦——再过十分钟，我又会亢奋了。

科迪是吗？没喝酒也会？

杰克嗑苯丙胺就行。

科迪是吗？但没有酒了……你不想再去买一瓶吗？

杰克不想了。

科迪真的？

杰克真的。不过，我的意思是——我们一点钱都没有了。

科迪呃，我知道了。但是，你瞧，情况也不是那么糟糕……我是说，其实那没什么要紧，只要有需要，我可以下楼再去买一瓶来。或许，我们还可以在屋里找到一瓶呢，是吧？

杰克好吧。

科迪对啦，我得穿鞋了。你瞧，这盒磁带快录完了……我们得给这台机器休息一下的机会啊。

杰克说的没错！

科迪怎么样？它不会——（录音机停止）

伊芙琳（传来元旦前夜录制的那盒《哈姆雷特》磁带的声音）“……哪一个更加强大……”

（传来咔嗒一声）

科迪（杰克再次到门廊上撒尿的时候，他关掉录音机，换上新磁带）……整个房间的人都是如此疯狂，以至于我以为那才刚刚开始。啊，那张德国油画……我有一次跟你说过是吧……真是太美了——

杰克（回来路上）……伙计，好凉啊……

科迪你看看，这整个屏幕怎么都上下摇晃了？

杰克我要成醉鬼了，科迪。（在门廊那边叫道）

科迪哦，我看出来了——

杰克你看得出来？

科迪是啊……你可不是一年前那样子了。呃，当然，我得告诉你，我猜你那时其实也——但毕竟不是那么……你应当记住，杰克，你生活在一种虚幻的，啊，啊，虚幻的刺激当中，或者说，是生活在一种虚幻的环境当中。看见那个没有？——我是指你的首要目标。那就好像，尽管我住在你家里，或者我……但我的首要目标就是……你能听懂我在说什么，是不是？（门开着，但杰克没有回答）你知道我想说什么吗？（门关上了，但杰克还是没有回答）我想说的是……如果你在家里或是什么地方的话，你为什么不会有与此完全相同的感觉呢？你瞧，你呀，你……，你……啊，你要怎么说呢？达到最高峰，啊，对，就是达到最高峰，因为去年你一直都在思考、在努力。你瞧，就是那样！（嗤笑）所以，你进了城里，你住进了这房子。所以，你呀，啊，该怎么说呢，就像我以前所讲的那样，非常兴奋。呃，我的意思是——你处于一种虚幻的状态之下 。我要说中心思想就是，就是刺激，而不是……啊，就是开心……

（磁带结束）

（录音机重启）

科迪（播放上月还未擦除的磁带）……就是待在家里，还有——

杰克——还有上学——

科迪没错，他就是普通人，得去上学——其实，你只是以为他是一个普普通通的美国大兵。但是，你瞧，他知道哪里去弄毒品等等，他就是知道那些。你听懂我说的话没有？（上月磁带结束）

（录音机重启）

科迪（低声咕哝）你看，起作用了，瞧见没有？看看，呼呼，在那边，你快看看——

杰克伙计，看到了，真棒，太棒了……到了12点半，我们就会飘飘欲仙了！（窃笑）我们没有别的磁带了，是不是？

科迪没有了，就这些了。呃，你瞧，这些磁带总共可以录一个小时。没错，可以录上一个小时。而我们现在才录了一个小时的一小段呢！所我们来谈谈费尼斯特拉吧……他自杀了。他不是有意自杀，但与此同时，我们得说，他确实把自己逼上了那条绝路。你瞧，自杀的想法一直在他大脑里萦绕。他已经……已经无数次想过要自杀了——你可以想像一下那次数之多，是吧？但我们得说，一到真要将自杀付诸实践的时候，他从未——

杰克他其实就没打算自杀。

科迪——到了最后，当他想要自杀的时候，他真的就把自己杀死了。那就好像，该怎么说来着。啊，你瞧，那就好像黑色幽默剧，或者巧合什么的。你想想看，一个男人一辈子都努力要杀死自己——这听起来像不像广播节目啊？那家伙努力要杀死自己，试了又试，一而再，再而三，但总是不能，或者说，是没真的去自杀。但当他最终自杀身亡的时候，为什么，那却只是一个意外，他根本就没打算去死……但他确实死了，因为，不管怎么说，一直以来，他自己已经为死亡做好了准备。类似的事情很多。就比如，在那些故事里，有些人总是容易碰上飞来横祸——你知道那些狗屁倒灶的事情，是吧？你瞧，有些工人总是会切掉自己的手指之类的，而其他人从未碰上麻烦事。二者性质一样！我想……那其实不是很重要。对我来说，琼更有意思，特别是因为我其实跟费尼斯特拉不熟。你瞧，我只知道他大概喜欢什么，就是那样……至于琼，那就是另外一回事了。我很想知道，而不只是自己胡乱猜想——当然，你也可以——她到底出了什么事，她变成了什么样子。我想的就是这些！

杰克那才是关键！

科迪那是因为——

杰克（装成醉酒的悲剧演员）尤其是……在这悲惨时刻……

科迪（咳嗽了几声）那是因为，当我在看欧文来信的时候，你说了那些话。当时你说：“拿来，让我来读这封信。”你读了一行，就说：“呃，接下来才是真实故事！”你描述了琼和朱利安之间发生的一切，而我从中发现了许多东西。啊，你瞧，她变得越来越……呃，我不是说，她真想那样。但是，我想她确实变得越来越极端了……我的意思是，她实际上……什么事情都做得出来，不是吗？她不就是那样吗？你看看她那副放任恣睢的德行，牙齿黑乎乎的，头发也不梳理，反正非常邋遢，不是吗？……不是吗？呃，我想说的是，如果那些事情真的发生了，哎呀，那么她很有可能死于某种……死于她患上的某种普通疾病，或者可能死于酒精中毒之类。你瞧，我姐姐玫[65]就是死于酒精中毒。她当时才二十四岁，却酗酒而死。那是在一九四…一九四……一九四四年。啊，不对，是一九四……其实是一九四三年。她从一九四三年起开始酗酒，到一九四四年四月就去世了。之后，我也离开了那里。又是因为她的缘故，我才——

杰克你离开了哪里？

科迪我离开丹佛，去了洛杉矶。

杰克你怎么会想到离开呢？

科迪呃，这个，好吧，我就告诉你吧。我在拉瑞姆街碰巧遇到我父亲。他对我说：“小子，来吧，跟我走，我们一起闯荡，就跟以前一样！”他还叽里呱啦说了一大堆话，于是我就答应了：“好吧——”

杰克在那之前你们还去过什么地方啊？

科迪——一九四三年我——我啊，呃，应当是一九四三年秋天，我，我刚刚结束了很长一段的艰难时光。当时我一边要打两份工，一边还要去上学。我每天只睡五个小时，因为早晨八点到下午两点半我要上学，其余时间则要去打理一家加油站。那家加油站属于我和另外一个家伙……或者至少可以说，那是我们合伙开办的。

杰克你上的是什么学校？

科迪——就是东丹佛高中。呃……呃……我啊，通常一放学就去加油站，从下午两点半干到晚上七点。到时，我的合伙人就会过来接班，再干上五个小时。在此期间，我就去睡上一觉。

杰克你们卖什么汽油啊？

科迪哦，这个嘛……伙计，就是一些不知名品牌。呃，你懂的啦，就是一些等外品啦。（杰克大笑）然后，从午夜十二点到晚上八点，我们就到凡士通轮胎公司[66]去翻新轮胎。当时，我跟那个比利时佬克利罗夫住在一起。不过，我其实没能从七点睡到午夜，呃，没能从晚上七点到午夜十二点睡上五个小时。为什么？因为我泡了个妞，不，是泡了好几个妞，我不得不出去陪她们。所以啊，你瞧，我从未真正休息过，直到六个星期以后，我完全……完全崩溃了，放弃了那家加油站，也不得不辞掉在凡士通轮胎公司的那份工作，还辍了学，无所事事，就只是随手做点什么。不过，我可不是真的无所事事……我跟纽约那些游手好闲的家伙不一样，我一直都会干点正事。直到我迷上了台球，才真正不务正业起来，因为台球……

杰克你抽个时间跟我说说台球吧——

科迪台球的打法各式各样。我其实也没有真正掌握，因为我压根就不懂这玩意……

杰克你刚才说，你在拉瑞姆街碰上了你父亲？

科迪啊对，他说：“来吧……我们一起闯荡……”我问他：“你有什么想法？”他说：“呃，有人在搭建工棚。他们要兴建一个大型钢厂——就是哥伦比亚钢铁厂，在犹他州普罗沃市。你看，他们正要开始动工，我们可以到那去打工。”他当时还有一些钱，大概是四五十美元，足够我们去换换环境。于是我对他说：“好吧，我跟你一起去。”犹他州普罗沃市很棒，那个钢厂又很大。所以，虽然当时是在圣诞节前后，天寒地冻，但我们还是出发了，到了普罗沃市那里。呃，他当然找到了一份工作。我们花了一两天的时间，把一切都给安顿好了，一切都挺顺利。我几乎都要被雇用了，可惜我不经意间说自己十七岁大，过一个月才十八岁——你知道，我的生日就在二月八日。那家伙就说：“我很抱歉，但你十八岁才能工作。”所以啊，工作就卡在那里了。不过，与此同时，我们也碰上了其他不少麻烦事。就比如，呃，比如，我们在那里没办法搞到酒，所以我就得一直帮我父亲跑腿，去买酒或干些类似的破事。你瞧，他们给每个人发了一张定量供应卡，是犹他州的购物许可证。其他州也有类似的东西，我想俄勒冈州就是其中之一。但不管怎么说，情况就是那样。所以啊，你瞧，我刚到普罗沃市，就满脑子想着要去洛杉矶，因为当时洛杉矶就是我心目中的圣城麦加。此前我已经出过好几次远门了，所以我实在是忍不住了。你懂我的意思吧？于是，我告诉我父亲，我想去洛杉矶，但是啊，我得先设法赚够钱——这有点违背他的意愿，但又不完全是——由于找到了工作，他就不是那么在意——他把钱一分不留地全给了我，而我就在普罗沃搭上大巴，直奔洛杉矶。

杰克他把所有钱都给你了？

科迪是啊！呃，他还有点资产，我是说，他的资产没有被冻结。实际上——

杰克对了，你们一路上怎么样？——出什么事没有？

科迪呃，当我到达洛杉矶时——在那之前，我已经碰上好几次的麻烦事了——我会一五一十地都告诉你的……因此——

杰克不，不。我要问的是，从丹佛到普罗沃的一路上……你和你父亲之间发生了什么吗？

科迪呃，我也不怎么记得了。似乎，我们坐在大巴上闲聊了起来。你瞧，人们可能都注意到他蠢话连篇，又邋里邋遢的，所以我尴尬死了。我还记得，当时天气很冷，有辆大巴还半路抛锚了，真是糟糕透顶！

杰克他在信中提到这事了。

科迪……是吗？但是啊，我当时还是思念他，想念他，关心他，虽然我并不——呃，虽然我其实并不是那么体贴周到。不过，我们毕竟没有关系紧张到外人都看得出来，也没有决裂或是怎么着。我们从未起过争执，只是有时也会因为一些女人而大吵一架——他跟那些女人有一腿，我也跟她们关系暧昧，比如布拉德女士。当然，那一路上也有麻烦事。你瞧，只要能雷打不动地躺在旅馆里啥也不做，喝个烂醉如泥，然后再去干八个小时的活，他就会很满足了……但那趟旅行对我来说就太过乏味无聊了。其实，我说的这些倒也没有什么，因为那就是一趟大巴旅行而已。我现在还在想念他——还在回想他过去的点点滴滴。但他直到现在还一直都是那副德行。每次跟我在一起，他都要问我：“小家伙，你还记得那一次，我们做这做那吗？”而我通常都不记得了。

杰克你通常都不记得了？！

科迪是啊，我还通常都忘光了……你瞧，就是因为那样，所以我才说，不必把这封信寄给卡尔。你瞧啊，这封信的开头完全就是屁话一堆。尽管我不大懂，但完全没必要用那开头呀……我想说的是，如果我能够把他弄到这儿来，让他乖乖坐下，那么他就能告诉我，就能让他对着录音机告诉我一切，就能让他把我根本就不了解、一无所知的事情全部都讲给我听——

杰克但也会有些事情你还记得，而他却忘记了吧？

科迪可能吧……哦，对了，肯定会有！因为他现在脑袋很不好使了……甚至可能连他自己是谁都会忘了。

杰克我们还是把他弄这来吧？

科迪我很想啊，但伊芙琳当然……不愿意。不过有一点要注意，必须赶在——

杰克想象一下，那就跟把我老爹弄到这里来一个样啊！（咯咯直笑）

科迪没错，我就想说这个。该死的，我说的就是这个意思！我们得把他弄到这里来，要尽快——

杰克必须赶在他翘辫子之前——

科迪没错，我就是这个意思。到了最后，伊芙琳还是妥协了，说：“好吧，我们可以让他过来小住一段……”所以啊，问题解决了。我们会让他过来的，就那样。不过啊，我担心的是交通问题，以及另外一个问题——那才是关键所在：巴克尔现在住在丹佛，对吧？巴克尔住在丹佛，而他有一张通行证，就放在他口袋里，用都没用过。你还记不记得他老是嚷嚷，亨利·温德达尔[67]给了他一张通行证，在不同铁路上都可以通用？——你瞧，他那张通行证我父亲也可以使用。而且，即便我父亲不用那张通行证，巴克尔也可以把他送回来。明白了吧？我父亲可以跟巴克尔一起回来，虽然那意味着多少要花点钱出去。今天，我问了伊芙琳，想知道巴克尔的通讯地址，以及他现在的住址。我当然没有像个傻瓜似的去问巴克尔本人，但伊芙琳两个都不清楚。所以，问题就是，我们都不知道巴克尔到底在哪。

杰克再过十分钟……再过十分钟，我们就会飘飘欲仙啦，伙计！

科迪哦，这太有意思了——这玩意儿对你到底有没有效果？

杰克（不停地咕哝）那是，这……当然有啦……

科迪——不过话说回来——

杰克——足足四格令的苯丙胺呢——

科迪——但问题是，你要怎样——你要怎样把他弄来这里？这个才是大问题啊！毕竟我们还没有联系上巴克尔——除非用刚才我说过的笨办法，要不然你打算怎么找到巴克尔？你明白没有？我们要叫他——

杰克我明白。既然我们现在都工作赚钱了……（科迪：是啊）……那么我们当然能够好好地赡养那老家伙啦！！

科迪没错！他也能照顾孩子们。不过，伊芙琳肯定会担心孩子们的——因为——

杰克他照顾不来，因为他老是喝醉酒误事……

科迪对啊，我刚才说的就是这个意思……这个我懂。但我想说的是……如果他喝醉了，伊芙琳是不会让他进屋的，明白不？……呃，我现在想知道的是，如果他能够控制住自己不去喝酒，哪怕就一会儿，我们就得想想看，到哪给他找个小窝安身……

杰克把他送去旧金山，如何？

科迪把他送去旧金山？好啊！我们可以在第三大道那里给他找个小地方安顿下来——

杰克我看可以——

科迪——就该这么干，没错，就该这么干……好吧，呃，我们应该——

杰克或者可以在布道大街找个单间——

科迪也行啊。但我们该怎么把他带过来呢？我们得先给巴克尔写封信，跟他取得联系。但现在我们不知道他在哪里，对吧？所以啊——

杰克我知道巴克尔在哪！

科迪在哪？丹佛吗？不对，你不知道。

杰克我知道！

科迪他给你留地址了吗？还是给你留电话号码了？

杰克呃，是这样啦，他住在他妹妹家里。

科迪是哪个啊？——他有好几个妹妹呢！

杰克叫约……约瑟芬的那个。

科迪约瑟芬？好吧，那她现在住哪里？——我，我知道她大体上住在哪里。她住在一所学校里——不过，是丹佛南区一所学校的对街，但我不清楚具体在哪——要是这样不行的话，我再想想——好像我们最近收到一封来信——是明信片还是圣诞贺卡来着？——那是厄尔·约翰逊寄来的。那么，我们就知道厄尔·约翰逊的通讯地址了——

杰克他回来了？

科迪是啊，他现在就在丹佛……这样吧，我们给厄尔·约翰逊写封信，让他去找斯利姆·巴克尔。你看如何？

杰克（拿出地址簿）找到了！（语气十分平淡）

科迪在哪？上帝啊，没错，就是这个地址！

杰克西三大街三五四号。

科迪就是这个地址了！——这个地址就是在丹佛。地址簿上面没有写“丹佛市”吗？写了，是吧？还有电话号码呢！我们可以马上给他打个电话……拨6270，你来拨吧……

杰克你瞧瞧，那还是我记下来的呢！

杰克就是这个地址了，西三大街354号。你瞧，我以前跟你说过的，丹佛南区——西三大街？不对啊，应当是在丹佛南区，西阿拉梅达大道啊——我想不是这个地址——

杰克这是他和海伦同居时的地址。

科迪哦，那就不是这个了。哦，不，怎么会不是这个地址呢？（打了个响指）该死的！不，这个地址是——你瞧，我是把西三大街跟西阿拉梅达大道混淆起来了。厄尔·约翰逊应当是住在西三大街，因为西阿拉梅达大道得再往南三百米，它与西三大街之间只相隔了六个街区——不过那没关系，如果，呃，如果我们真要去找，那就一定能行。我觉得这事很有必要去做，特别是因为——

杰克噢，上帝啊，你知道，我们都知道该怎么做！——我们得写一封信给贾斯汀·G·曼纳里——

科迪不，不！

杰克打电话——或者我来写封信给他。

科迪——别，还是我来写吧——这样会简单些——

杰克——就写：“立刻去斯利姆·巴克尔的妹妹约瑟芬·巴克尔家里找他”——

科迪不，先别写。等一会——

杰克——那就写：“弄清楚巴克尔的妹妹住在哪里，电话号码是多少，告诉她，杰克和科迪让瓦尔和斯利姆到嘎嘎的理发店去一趟——”

科迪不，我们应当这么写——我已经想好了，我要这么写——

杰克为什么呢？我是说，你瞧，曼纳里，伙伴，他是我们的伙伴——

科迪没错，我知道这一点。不过，曼纳里并没有——没有必要卷进这事，因为啊，我是说，他既不认识斯利姆，还什么情况都不知道……

杰克不，他认识斯利姆。

科迪他真认识斯利姆？瞧，你不会是说，他就像所有人一样，曾经打听过“那个大个子是谁啊”或怎样来着吧？

杰克呃，我已经介绍他们相互认识了。

科迪是吗？我的意思是，我们该做的就是写信给厄尔·约翰逊——

杰克写给厄尔·约翰逊？那他现在在哪里呢？

科迪他在丹佛呢！

杰克还是刚才那个地址？

科迪（有点恼火）不是！我们已经弄到他现在的地址了，手头就有。你瞧，他刚给我们寄了一张明信片——不，是一张圣诞贺卡，所以我们就知道他的地址了。我这就去把那卡片找出来……然后写信给厄尔·约翰逊——

杰克听我说……厄尔·约翰逊能跑得过你吗？

科迪跑——不——过！

杰克可他说他跑得比你快呢！

科迪这话他都说过几百遍了，一晚上就能讲上几百遍。我会向他证明，他其实都不知道自己在说些什么，因为我在各个方面都胜过他。

杰克我敢打赌，我能跑赢他。

科迪——那是当然。不过，我想说的是，厄尔……正在他父亲那里上班呢。你瞧，呃，他父亲是“老森林人”牌威士忌等等商品的经销商，钱多得数不完，明白吗？

杰克在丹佛？