第三部（一）_科迪的幻象

旧金山：磁带录音

杰克那天晚上，他说：“我是一名艺术家！”

科迪哦，不是吧！哈哈哈哈哈，他真这么说？

杰克他就是这么说的。

科迪好吧，你是知道的，唔，布尔……布尔就只会成天坐在那里看书。而我刚好弄到了这本《真正的蓝调》，一两天内就把整本书看了一遍。你知道的，就是坐在那儿，边嗑药、边看书。我坐在他对面，啥事也不去做。哈克和琼把活儿都干了，而我和布尔就整天坐在那儿看书。你知道这本长达一千两百页的《美国内幕》么？我可是把这本书，把这破玩意儿的每个字都看了。

杰克你就面朝布尔而坐？

科迪是的，当我们……看书的时候，我就那样坐着。我看了那本书，我还看了《真正的蓝调》以及其他一些书。我们只做了这些事情；我们整天就坐在那里，看书、嗑药，就我和他。所以，我要说的是——他是……——在我累坏了之后……

杰克噢，你们彼此朗读吗？

科迪不，不，不，我们都默不作声。

杰克默不作声？

科迪没错，默不作声，没错。他看书，我也看书，而那里的其他人则干着活儿，就是那样。然后他问我：“你觉得《真正的蓝调》怎么样？”我说：“我想还行吧！”他却说：“真不知道那家伙在写什么。”他还说：“也不知道我怎么就读了那该死的玩意。”……你知道布尔是多么刻薄——你会发现他总是在批评些什么——他不论如何总是说不到点子上，却总是说：“哎呀，我也不清楚，但那样就是不好啦。”你知道他总是会怎样做——想想他的为人吧！有许多次我都被他惊得目瞪口呆。当我还年轻的时候，我常常盯着他，就仿佛我对他的话信以为真。但你千万不能把他的话当真；你弄不懂他到底在讲些什么——而且，他会讲那些让人讨厌的话：“呀，杰克，大事不妙啊！那事儿真他妈的不妙啊！我要建一栋数千年都不会倒的房子啦！”——因为一窍不通，他总会说：“嗯，唔……”——好吧，兄弟，我要说的是，他对我说：“那个该死的狗娘养的。”他说：“我看了那本该死烂书。”他还说：“那该死的破玩意儿是……”——你知道他说些什么吗——他说——妈的，我想都不乐意想了。“那家伙写得一无是处，”你知道他要说什么：“梅兹洛这个角色。”——噢，不！然后他说：“他肯定是个黑人解放者，不是吗？”你知道，他，他，他就是那副样子；你知道他跟那个路易斯安那佬吉米·洛一起的时候会做出什么事情来——你听过那个故事吗？他走上前来，说：“哦，伙计，真是太疯狂了！”伙计，听他这么一说，你会兴奋起来。然后他说：“我们跟那群小女孩上了校车。”他接着说道：“老吉米疯了，彻彻底底地疯了。他强奸了车上的所有少妇，还有那些才十三岁大的小女孩。”他就是那个校车司机，明白吗，伙计，他试图自己掌控全局。那事就那样持续了一个小时。上帝啊，那个狗娘养的。

杰克他就是干这个的？

科迪是啊，吉米·洛就是干这个的。

杰克他是开校车的——

科迪不……不，这只是他瞎编出来的。我是说，是老布尔瞎编出来的。他嗑了药，瞎编了这个故事。吉米·洛是一个——

杰克农民吗？

科迪——嗯，他拥有路边的那家商店，就是那家乡村小店，没错。布尔会去那家店里找这个吉米·洛。

杰克吉米·洛是不是就跟孤女安妮[1]一样，眼睛长得像纽扣？

科迪他那样说过吗？眼睛长成那样？我可从没听说过。

杰克那是欧文说</a>的。

科迪哦，是吗？

杰克欧文·加登。

科迪哦，对对对，我记得欧文，他也在场，当时……（低声咕哝了一声）

杰克他说，有一天你们都在起居室里嗑药，都在兴头上，都嗑得欲仙欲死。突然间，吉米·洛站在门口，睁大了他那双孤女安妮似的眼睛，直直地盯着房里。

科迪哎呀！

杰克他一言不发。

科迪对对……那双眼睛显得苍老。

杰克他就只是进来打个招呼。他站在门口就只是打了个招呼。他就是这样一个乡野村夫。

科迪是啊（大笑）！

杰克噢，他真是个扫把星……这可是琼说的……

科迪是哦，伙计，我猜他就是扫把星……

杰克布尔走到他面前，对他说：“嘿，我说，那根占卜杖好用吗？”吉米·洛说：“准确地说，它不是一根占卜杖。它就是我放到指尖上保持平衡的一根找水用的细枝。”布尔问道：“怎样才能找到水？”“噢，那全凭直觉。”

科迪凭直觉？

杰克找水用的，明白吗？

科迪是吗？没错，哈哈哈。

杰克上帝啊！

科迪哈哈哈哈哈，全凭直觉。

杰克遇到有水的地方，它就会失去平衡，从指尖上掉落下来。你就在那里找到水了。

科迪是的，凭着直觉，他找到水了。

杰克他确实找到水了。

科迪是啊，那玩意确实管用，没错。

杰克所以啊，有一天来了个人——就坐在那儿——外面就开始下雨了……事情就是这样！当他进屋的时候，屋里的每个人都在兴头上，而他就直盯着屋里看？然后，外面就开始打雷下雨了。

科迪哦，是吗，我呸！

杰克屋外真的电闪雷鸣？

科迪伙计，这是直觉。

杰克他说：“呃，我想这雨是我带来的吧。”

科迪哦，伙计，就像漫画《莱尔·阿布纳》[2]里的那个家伙，心情阴郁，到处溜达，但不管到哪都得遭雨淋[3]？欧文告诉过你那事？确有其事吗？

杰克他就是那样告诉我的啦。

科迪我根本不记得有这回事。

杰克他说，这是琼告诉他的。

科迪哦，对了，他说：“我想这雨是我带来的吧……”

杰克瞧，这种故事琼会记得清清楚楚，不是吗？我记得另外一个故事，跟一匹马有关？还有，老布尔正在练习使用猎枪？

科迪对，当时我在那里。

杰克“嘿，英国兵来了！”——他把枪伸出窗外，开起枪来。

科迪是的，我在那里，没错。

杰克为什么——他为什么要开枪？

科迪他没有把枪伸出窗外。当时，我们都坐在门廊上。哈克正在播放比莉·哈莉黛[4]的唱片，看见没有，就在这里。布尔坐在门廊上，步枪架在膝盖上，瞧，就这样坐在那里。我们——我坐在那里，那是——因此当他说……大概就是那些，但他根本就没有说那些话。他做了什么，我记不清了，但他可能说了些什么，大概是在说那些马匹。我晕晕乎乎地坐在那里，仰头一看，布尔来了，瞄准一棵枯树干——瞧，他以为那是枯树干。为了取乐，他朝那枯树干开了枪。瞧，那里有棵大树干，就在大约一百码，五十码，七十码，大约五十码，唔，是七十码，可能是在六十码以外的地方。啊，那树干腐朽了，瞧，那树干腐朽了。剩下的故事不用我讲你都知道了。那树干已经腐朽得像纸一样脆，子弹一下子就穿了过去。(婴儿哭了起来)

杰克没错。

科迪所以，子弹正中树干，但那匹马那时也刚好走到树干后面。当然，布尔是看不见这个的，你现在知道那匹马离这儿大约有五十码远，因为你看了报告，但是，布尔看不见到底发生了什么事情。现在报告出来了，所以你知道那些马匹是在五十码以外的地方。但布尔可看不见。你瞧，他以为他射中了那匹马，或者说，他知道他那么靠近地去瞄准那树干。因此他大叫起来：“嘿，我射中那匹马了！”你可以设想一下，他跳了起来，嘴里叫道：“哦耶！”他跳下门廊，呵呵笑着，但那些马匹一直都在小跑着。瞧，他什么也没射中……这就是布尔。他如此癫狂，就坐在那儿，就像着了魔一样。你瞧，你看，他根本看不清一百码以外的东西，这个狗娘养的。难怪他射中了琼，把她打死了。你想想看，他戴着眼镜都看不清东西，真是令人难以置信……为什么我们要开车去纽约？那真是可怕极了。瞧，只要有卡车或是其他东西出现在他附近，出现在离他五十英尺以内的地方，他都会这样子猛踩刹车，把车停到马路右边，就如同一个老太婆似的。这不是因为他不会开车或者怎么着——而是因为他看不清东西，千真万确！我发现了这一点！所以，我们达成协议，夜里都由我开车，等等。如果有时候他想要开车或者做什么的话，他可以在下午一两点的时候去开……因此……他那样做了……但是，他，哈，伙计，布尔那家伙很疯狂，哈哈哈……呸！哦，伙计，我要告诉你的是，我可不知道自己还想记住这些事情，所以虽然当时我身在那里，但我不怎么注意这些事。你瞧，我想着其他事情了，所以我记不清——比如说——我能记住现在的事，但根本没用，因为……伙计……我没办法把它写下来。你要知道……我只是把它记在脑海里。我能够记得清清楚楚，能够记住刚才发生了什么事情，是因为我现在什么事情也没做，明白吗？

杰克你没必要把这些事写下来。

科迪（目不转睛地盯着地板）但是我不记得在那发生什么事情了，伙计。我只是隐隐约约地记得某些东西……但我得说，事情大概就是这样：我、哈克与欧文嗑了纽约来的一种特殊毒品，来到路易斯安那州的那条支流中央——是有那么一次，我是真的高了——哈克，你应当还记得他是多么的……因此，哈克说：“快点过来，伙计，我想让你看样东西。”——他——还有欧文——他跟欧文在那方面实在太像了。欧文会说：“你得来看看这块布。”而哈克则说：“伙计，你得来看样东西。自从你来到这里，我就一直在告诉你跟它相关的东西。现在你得看看它。”有一天，因为发生了什么事情，哈克……当时嗑药嗑得神情恍惚，我们抄近路穿过那片藤蔓纵横的森林。那儿离屋后大约半英里，呃，实际上离了大约一英里远。你知道吗，从没有人到过那里，因为那是一片无法通行的河口沼泽地。他在那里看到了那些或鲜艳或斑驳的花朵，兴奋不已。瞧，那是丛林小河，河里有许多东西顺流而下，而河边那片该死的沼泽地里还生活着鳄鱼等等动物。于是，他要带欧文去那里；于是，我们一起去了那里。你知道的，我们喜形于色，装得我们很乐意去似的。我们将会坐在那里。瞧，他会说：“快点，现在我要给你看看这个。”……“嗯，好的。”于是我们都紧走起来，去了那里，坐在那里。接下来发生了什么，实际上你都知道了，但我记得老哈克想要看那些——他想把欧文困在那片河口沼泽地里，但那里实际上离我们每天洗澡的地方不过五十码左右。我们确实看见了事情的经过，但不管他说些什么，不论如何……我们每天都要下水洗澡。有一天，琼对我说：“好啦，如果你要带我们去洗澡，那就快点吧！”布尔坐在那里，抬起头，透过眼镜，看着琼。你知道布尔仰视琼的那个样子吧。伙计，实际上，我跟琼之间的关系完全就像砌了一堵石墙那样僵。唉，虽然我当然不想变成那样子，但是，啊，我是说我并不——于是我就像一个幼稚的学生一样说道：“好吧，我会把你留在那里洗澡，过二十分钟左右，我会回来接你。”瞧，说得我卑躬屈膝似的。但是，伙计，我没什么好做的，而琼既不说好或不好，也不说其他任何话。然后，我们到了那里，坐了下来，聊了几分钟。我说：“呃，我想我最好回去了。”为什么？你知道的，因为她开始脱光衣服，下到水池里洗澡。那水池每天都在那里，你坐在水池里，鱼儿冲撞着你的屁股。你该知道，当你正神经兴奋的时候，那是多么可怕的一种感觉。你应该跳进那混浊的沼泽水里。瞧，那里有一小段堤坝，但池底的某些地方却满是污泥。你是知道的，那太糟糕了。于是你试着放松，稍稍坐下，仅仅半坐着。你要知道，你是多么敏感。那里的鱼儿，那些小鱼儿，开始咬起你来。伙计，它们只是些小东西，你能够看见它们，但有时候你又看不见，因为你踢到污泥，把水弄混了。但是，伙计，那些鱼儿就是狗娘养的，我们浑身上下都被咬了——

杰克谁跟你一起去那里的？

科迪哦，是欧文和我一起去的。我们每天都无所事事——

杰克欧文会做些什么？——他觉得那些鱼儿怎样？

科迪哦，他就只是蹲坐在那里，坐在那里絮絮叨叨个不停。

杰克他没注意到那些玩意？

科迪没错。我试着躺下来，你瞧，就这样。我的天！伙计，那地方可真他妈高。得克萨斯那个地方，海拔很高，这你是知道的，海拔真不低，要下去那里，真他妈不容易，啊，伙计，老布尔到了。我对他说：“呃，布尔……”我说：“我最好出去找份工作。”你瞧，设想一下，没有别的工作可干，就不得不像黑鬼一样在田里干活。伙计，那里那么热，伙计，那么热，我呸！他说：“不，不用，科迪，你用不着去工作。”所以，我就到那里了。那真是太棒了。我对他说：“太好了，那我就不去工作了。”

杰克上帝啊！布尔真是个大好人，不是吗？

科迪嗬，狗屎，狗娘养的。他——他后来就再也没有提过那些话了。我可不知道那家伙有什么毛病，伙计。每天我们都会喝上至少一箱可乐，半箱或者更多的七喜，还有大约六瓶的各式鸡尾酒、苏打水等等……琼一直喝个不停……就像那样一直喝。还有哈克也一样，有时候则是琼跟哈克两人一起。（往杯子里倒酒）

杰克喝得够爽吧，哈？

科迪对，鸡尾酒喝起来可真爽，没错，嗯，当然啦，每天都喝得很爽。谈谈其他事情吧，那不是我想要谈的。但我已经忘记那里还发生过其他什么事情了，所以我——我们把当地商店里的杜松子酒全都买光了，所以不得不去另外一个镇子，到大型杂货店与酒类专卖店去买……杜松子酒，朗姆酒，以及布尔要喝的其他各种酒。

杰克还有特奎拉酒。

科迪（乍一听，听成是“纳卡提拉”酒）不不……哦，是的，太糟糕了！——那家伙，就只会——呸！——就只会坐在那里喝酒（两人大笑起来，肆无忌惮）。哼……他什么都不去做。

杰克那个狗娘养的怎么会那样？他还到过柏林呢！

科迪早上十点半左右，他从房间里出来了。瞧，他晚上八点半左右就去睡觉了，到早上十点半左右才从房间里出来，穿得整整齐齐，还系了领带。他出来后坐了下来，说：“早上好。有我的信吗，科迪？”我会回答说：“没有，我还没去取信呢。”等等。然后，他就会说：“那好吧。”他会端端正正地坐在椅子上，嗯，就在那儿坐上一分钟，开始看他的信件，或者看看报纸什么的，这是他早晨要做的 科迪……我们还是关灯睡觉吧。（哼着歌）

杰克这本书的第一句话是这么写的：（朗读）我太把朋友们当真了。

科迪妙，妙啊，真妙！

杰克为什么，为什么，为什么这句话很妙呢？

科迪伙计，我一直想写一本书，就用这种风格。伙计，这就是我要的那种风格。你恰恰找到了那种风格。

杰克（笛子声）好吧。再来听听第二句。（继续朗读）要不然就是我不再热爱生命了。

科迪伙计！你写得太深刻了，那实在是——那实在是太妙了。棒极了！我敢说，这是你来到这房子以后写的最棒的文字了。（杰克［大笑］问：“真的？”）这就是我一直都在思考的那种东西，那种风格！这就是我正在思考，努力想要写出来的那种东西！千真万确！

杰克呃，其实我心里一直都是这么想的，只是从未写出来而已。

科迪伙计……写作就是那样子啦！

杰克（继续朗读）当然，我指的是我的生活</a>。

科迪对，这就是你写的第三个句子。

杰克第三句（传来笛声）如果现在我们不及时行乐，那真是罪大恶极……（停顿，传来笛声，无人附和）如果我不得不成熟起来，并且去适应无趣人生，我宁愿选择自杀。

科迪天啊，写得太绝了！

杰克但是，我并没有执着于此。正如你所见，我继续吹着笛子。

科迪没错。

杰克下一句来了。我觉得这句话写得比我要说的更好：正如阿蒂·萧[17]所言，教会音乐最为美妙。我们不就是在用笛子吹奏教会音乐嘛……

科迪啊，嘿嘿！

杰克……比如，阿蒂·萧与比莉·荷莉黛的唱片，还有《忧郁周日》[18]，也就是二十世纪三十年代让人听了想要自杀的那张唱片。

科迪没错。

杰克……你不知道，是吧？你不知道那张唱片吧？

科迪嘿嘿，我知道啊！

杰克你会觉得阿蒂·萧跟那张唱片有关系吗？

科迪当然不会！

杰克如果阿蒂·萧跟那张唱片有关系，那是不是很好笑？

科迪那倒是。

杰克为什么？

科迪噢，伙计，你不会认为他内心会有那种黑暗想法吧……要知道，这家伙有那么多女人……听着，任何男人，有了那么多女人，心里就再容不下其他事情了……

杰克想什么？想女人？

科迪不，不是想女人。只是，他不应当有那种权利……我是说，除了躺在小妞们双腿之间，他就不会有其他任何想法……因此，如果他要说些那种话，他会犹豫不决。真有意思啊！

杰克阿蒂·萧正是那样说的。（朗读，伴随着笛声）我一直觉得每个人都一直在找我的茬，（科迪大笑起来）不仅仅是科迪和艾芙琳，你也一样。

科迪呵呵，什么叫“你也一样”，哈？

杰克我想方设法，想要终结这一切。

科迪（大笑）不错嘛，伙计，写得真他妈的棒。（杰克吹笛）很好。唉，要是你能那样写上……写上一千页，那该有多好啊！（笛声）

杰克那是，但这又不是一个完整的故事。（笛声）这是故事吗？

科迪（在餐桌上吃饭）算啊……当然是故事啦。我都想写这种故事呢。

杰克（继续朗读）我穿得很得体。事实上，我今天穿着干净衣服去上班，因为我得去弗斯特医生那里检查身体。我想那个混蛋真是可怜，每次都得叫人脱光上衣，一天下来要叫上五十遍，但他现在当然已经习惯了。我现在很不对劲。换句话说，我疯了，应当到一家舒服整洁的精神病院里躺着。而且，我不喜欢抽血。

科迪（大笑）太棒了……简直妙极了。你现在说的才是人话。（杰克吹笛）那些大麻终于还是起作用了啊！

杰克嘿，真的吗？

科迪那当然了！我们得再去买一些。

杰克对啦，你知道那听起来像什么吗？

科迪像什么？

杰克那听起来就像……就像陀思妥耶夫斯基《地下室手记》开头的写法一样。天哪，真是那样子！啊，（笛声）他一开始就写道：“我不喜欢你们……我的读者，”差不多就是那样……“读者，你们总是对我吹毛求疵。”（用笛子吹起《目光所及》现在我要写下一句了。）（笛声渐小，挥了挥手，接着开始打字，啪、啪）

科迪呃，天啊，杰克，你就不能把派皮烤得硬一点吗？（威·克·菲尔兹进来了）（看着杰克打字，自己大笑起来）天啊！你瞧，我在说出第一句话之前就想到了那一句了……那就是为什么我要说“天啊”，因为我想起了……想起了标语，明白了吗？我非常重视这句话，极其重视。你瞧，在我说完这句话之后，我想：“哎呀，我想得太久了，他可能会觉得我不得不好好想想最后一句吧。”（杰克吹笛）我先想好了第一句，我是说——对啦，我想，在我想好第一句话的前三个词之后，我毕竟还是把第二句给想出来了，我只是……我只是想得太久了……

杰克那就行啦，伙计。你现在就过来跟我说说吧！

科迪（大笑）我会告诉你的，杰克。就这么跟你说吧——我觉得你要做的就是提提问题，比方说——呸！我早就想到这些了，我怎么没把它说出来呢？——该死的！都是因为你说“现在，我要写下一个句子了”，所以我就坐下来，想着你要写下一个句子了，想着“现在，要是他能问自己一些问题……那么，那么，啊，他应该就会本能地知道自己处于什么情况之中。就是那样！”为什么你会写出那样的句子啊?什么叫“我穿得很得体”？他只不过穿得稍微好点罢了，还不至于——天啊，我得想一想，我当时想到些什么了……我没有……该死的……让我瞧一瞧……（杰克吹起笛子，等了一会）……（杰克打起字来）……（等了六十秒）

杰克接着说啊，科迪。

科迪伙计，我正想着呢。我刚刚整整想了一分钟，但我完全思路堵塞，什么也想不出来。

杰克呃，说到那个，你先听听这个句子。（笛声）就现在。那是关于……（开始朗读）磁带录音机正在转动，打字机准备就绪，而我就坐在这里，嘴里咬着一根笛子。所以，当笛声响起时，你只要坐在那里思考就行了。（吹出清扬的笛声）

科迪我刚才就是那样做的，但我还是什么都想不出来。我想，我之所以思路完全堵塞，什么都想不出来，是因为我并没有把它当真，或者说，我还思考得不够久。当我脑海里产生那个想法时，我并没有考虑清楚——为什么？——因为我太想将它脱口而出了。该死的，要是我刚才说出来了，那该有多好啊——（科迪正在水池边上放水，笛声依旧，水声与笛声相互交融）你的咖啡凉了。我再给你端杯热的来吧，但我不知道你要哪种。（他其实是说，他不知道我要加奶，还是加糖，或是要加些什么）

杰克你瞧，没人倾听的话，那该多么糟糕啊！

科迪哦，伙计，我知道那很糟糕。天啊，确实是那样。

杰克为什么会那样——我现在都要疯了！你瞧，每次我一要做些事情，我就会发疯。这就是我要写的下一句话。（像在表演哑剧，晕倒在打字机前，随即倒在地上）明白了吗？我说了什么？是关于——

科迪你说：“每次我一要做些事情，我就会发疯。”……

杰克啊……（打字）不，不，不，我可没说过那个！我刚刚说什么了？是说到咖啡吗？

科迪你说：“你瞧，没人倾听的话，那该多么糟糕啊！”

杰克对啦，那就是我刚才说过的话，但那却不是我想要写下的东西。

科迪你不想写下来？

杰克不想……哈，当你开始回答问题，就说明你嗑药了。别在这儿嗑药啊！

科迪啊哈！

杰克但现在把它给写下来会很不错，不是吗？

科迪有什么可写的？

杰克就写你可以说可以写的东西啦。照我看，你可以随心所欲，写自己想写的任何东西。

科迪对啊！

杰克……事情就像是那样啦，但那也正是问题所在。

科迪是啊，问题就在这里。

杰克但是，那其实也是优势，因为你可以随心所欲，写自己想写的任何东西。对吧？

科迪说的对。但我就不得不写得无比尖刻了。席琳就经常那样做。

杰克他做了什么啦？

科迪啊，你知道他是怎样写作的吗？……

杰克啊，他确实经常那样，没错……不得不无比尖刻。

科迪没错，再正确不过了！

杰克我怎么能够嗑苯丙胺呢？（在桌边嗑药）

科迪（大笑）大麻能让你天下无敌。（停顿）……你为什么不让我看约翰的来信？（说得就像是一个烦躁不安的小家伙）

杰克你不是看过了吗？……

科迪你瞧瞧，你现在知道了吧。我都已经问</a>过四遍了，但你每次都没有给我答案。你瞧，就是这样。因此，这次我要说：“呃——”尽管我好几次都犹豫要不要问这个问题，我总以为“我会让杰克说：‘不行，不能看。’”你看，就是这样，但是……你瞧，因为你从未那样说过，所以我就一直问啊问，不过你却从未回答……你总是说些模棱两可的话，或者说，你根本就什么也没说，就像你刚刚说的那样：“你不是看过了吗？”那听起来就好像你完全没错似的（大笑）……如果我知道我可以看那封信的话，我许久以前就已经看过了。

杰克哦！（科迪大笑）呃……第一页是在我嗑药之前写好的。

科迪哦，我知道这个。我还记得你到底是在哪里嗑得兴奋过头的。

杰克我对此感到非常抱歉。

科迪呵，我懂，嘿嘿！

杰克好了，你看看吧。（停顿）……我感觉自己都千夫所指了……都万箭穿心了。

科迪天啊，伙计，这感觉可真不妙……上帝啊！

杰克但我可没时间多愁善感，不是吗？

科迪不，你肯定有时间多愁善感，问题只是到底有多少时间而已——你瞧，你首先要做的就是弄清有多少时间。我是说，啊，我没办法弄清……那太难了。到了最后我们都是孤家寡人……所以，我们需要看清自己……但问题是，我觉得你太执着于写作了，所以你其实都没有时间真正坐下来休息，去弄清到底是什么事情，是什么人让你烦扰。所以，你实际上并不执着于此。它只是一种你无法处理的情感，而你其实知道这一点，因为你心里已经藏了太多其他事情。但就我而言，那只是性格的改变……我说的是价值观的改变，还有……

杰克哪方面的改变？

科迪呃，你瞧，就是你感兴趣的、关心的东西发生了改变。你看，你其实不关心那个，否则你就会想得更多，而且更加执着。你对它更加执着了，是吧？

杰克对，我执着于……想把它写下来！

科迪那就没错了。你瞧，就因为你在写作，所以你其实只关心写作……

（磁带空白四分钟。但杰克和科迪其实仍在谈话，涉及名誉，地位，事业，控制欲，以及对于死亡的恐惧等等。两人靠得紧紧的，情绪极其低落。）

（磁带继续）

……那会产生一些影响，但是，啊，我比从前更有自制力了。不过，我想我自己做得还不够好。

杰克呃，你现在，你现在都已经是一个有家室的男人了……你是知道的，詹姆斯·乔伊斯有一大家子人，但是，啊，呃，我真搞不懂他怎么能够写出这么多作品来。他在瑞士和法国都生活过，有自己的书房。你瞧，他生活自律、不爱消遣；他每天早上都要去散步，然后再开始写作。而且，他还有一份教师工作。你看看，他养了许多儿女，但我不觉得他会花上许多时间照顾他们，可能也就偶尔为之，一天就花上一小时左右……

科迪你要知道，你这些话可都是会被录下来的哦！

杰克呃，那就是最最可悲之处了。

聚会

帕特（跟在哈伯德身后）但那就是那首《让我们跳吧》——有一天晚上，我在吉米家迷上了那首歌曲。到现在为止，我一定都已经听过二十遍了。

科迪是吗……啊哈……

帕特那就是《让我们跳吧》，吉恩·克鲁帕[19]的《让我们跳吧》（留声机开始播放《目光所及》）伙计，这张唱片什么歌曲都有啊。哦，伙计，你听，里面还有——还有钢琴曲呢，真是太棒了……这张唱片无所不包，而且里面的每首歌曲都很棒。你听过……你听过比利——就是比利·梅[20]——的单曲唱片《查梅因》吗？

杰克我不记得《让我们跳吧》这首歌曲了。

帕特你不记得《让我们跳吧》？哦，伙计，那首歌曲那么美妙，你怎么会忘了呢？

杰克是罗伊·埃尔德里奇[21]演奏的吗？

帕特——那是我听过的最棒的唱片之一。我没告诉过你吗？那肯定是最棒的。

杰克呃，他有一支好乐队，我确定。

帕特（这时，科迪在远处说道：“我看见……”）但是，伙计，那首《让我们跳吧》可能……不，它几乎就跟格伦·米勒的那首《我想快乐》一模一样，这点你知道吧？你知道他是怎么唱歌的吗——在唱歌前，他总是要驾车出去兜个不停——听起来总是那么有张力……（此时，杰克正和着《目光所及》的曲调在唱《我想快乐》）不对……要比那快上十倍。

杰克那已经唱得够快了……曲调就是这样啊！

帕特唱片标签上是这么说的，但事实如何谁知道呢。（杰克大笑）这首歌从头到尾都充满了张力与紧迫感。

杰克（对留声机茫然无措）哦哦……我们来听听迪齐[22]的作品吧。

帕特（仍然在看菜谱）嘿，你说什么？

吉米（摆弄手中的小巧电话）你能告诉我，为什么厂家忘记在——忘记在这个电话听筒上开个孔呢？

帕特的确如此。你是想给你老婆打电话吗？

吉米啊……是的——

科迪（大笑）既然如此，你可以打电话给你老婆啊……

吉米但话筒上没有钻孔，她听不清楚……（往话筒上钻了个孔）这样的话，声音效果会更好一些。

科迪（现在走了进来）伙计……噢……吉米……这盒大麻烟跟其他的不一样吗？

吉米没有吧……只有一点不同，里面混搭着放了十根大麻烟，这你不是知道吗？

科迪是啊！老兄！（吉米大笑，含含糊糊地说了一些话）（科迪看着帕特）他抽起烟来可真像路易斯·阿姆斯特朗[23]啊！呼呼！一下子就抽掉两根大麻烟了……他只要两口就可以抽掉一根大麻烟啊！（每个人都大笑起来）那狗娘养的真是太兴奋了，伙计！……哦，不，他正在……他一直往上吐着烟圈，往上，往上，又往上。而我则低头，目光往下，往下，又往下……此时此刻。（大笑）啊，你们看看他！（吸得更大口了……开始播放莱斯特·杨的曲子）（边吸烟，边叹息）不，你说什么呢？（伊芙琳在背后说了些什么，声音模模糊糊）哦，真的吗？嘿，杰克！

杰克怎么了？

科迪她正在朗读某一页呢。她念道：“今晚，你和杰克又在进行一模一样的对话。”……关于比莉·荷莉黛的……同样那段。

杰克是吗？

伊芙琳(朗读）“早安，心痛”——“早安，心痛”——“没错”……

帕特（跟吉米简单地讨论了几句，当伊芙琳朗读的时候他大笑起来）……你听过比利·梅的单曲唱片《查梅因》吗？（对杰克说道）伙计，你要知道……哦，伙计，前几天我到音乐店里买这张单曲唱片，带到吉米家里去。我当时想：“它很可能要花掉我一美元呢。我真不——我真不想买呀——”啊，伙计，但这张单曲唱片可真棒，是我听过的最棒的唱片之一。

吉米嘿！（点燃大麻烟）

科迪（大笑）小心……你不想烫到你的手指，是吧？（对着帕特喊道）我们好不容易才搞到这玩意，伙计，是跟别人换来的。他刚才都烫到手指了，而我正在这里爽着呢。

帕特刚才还把我的嘴唇也给烫到了。

科迪对，对……对！（伊芙琳说了句什么）对了，你不喜欢大麻烟，是吧？但我没了大麻烟就会感到没劲，随便什么时候都得抽上一根。唔，烟被吞下了？（大麻烟从嘴里消失了）烫到嘴唇了？（对帕特说）（大笑，开始播放迪齐的作品）哦，好吧，等等……

吉米我们已经抽得只剩最后一根了。我发誓，只剩最后一根了——

帕特你听过比利·梅的那张唱片《查梅因》吗？

科迪我想想，我想想。是的，我听过！杰克曾经……因为……记得《查梅因》……在音乐喜剧《深褐色小夜曲》里听过是吧？你可能只记得《查梅因》这名字，但不记得那事了。

杰克不，我不记得那些。

科迪那你还记得那个叫“比利·梅”的家伙吗？

杰克比利·梅……

帕特伙计，听我说，那张唱片听起来比格伦·米勒过去的所有唱片还要更棒。呃，你瞧，即便不是更棒，那也是不相上下，就像——

杰克（科迪大笑）就像什么？爵士乐队？

科迪不，是黑人乐队。

帕特不，是一支真正活力四射的黑人乐队。

科迪（对杰克说）你还不明白吗？哦，伙计，那里着火了！

杰克真的吗？……但那里什么东西都没有啊！

科迪不，那里什么都没有……但有一点小火苗……就在那里燃烧，但它太小了，无关紧要，所以你都感觉不到它，因为它是如此……如此之小。

帕特你听明白了吗？它正在动呢!

杰克那是什么样的乐队？黑人爵士乐队？还是摇摆乐队？——

帕特对啦，大概就跟，啊，就跟米勒以前的那个乐队差不多……人员组成等等一切都一个样。

杰克我更喜欢听黑人演奏博普爵士乐。

帕特噢，伙计，要是你听过《查梅因》，你就会知道那是多么棒了。

杰克我敢打赌，他们一定演奏得很美妙。

科迪我说的是，吉米，啊，我想说的是，谢谢你，谢谢你带我从半路上一直走完全程……走到山顶那里。你知道我想说什么，你能理解（大笑），你懂我的意思，是吧……呸！

吉米你现在俨然就是一个见解深刻的思想家了。

科迪不，不，伙计，我只是——

吉米你只是刚刚发现这一点啦。

科迪——我只是想要在那根香烟点燃之前记住它散发出来的味道。

杰克迪齐（迪齐正疯狂地吹着小号）

科迪（听伊芙琳说完之后）哦，是吗？我们就只是在谈论布尔，以及他的那把枪。是的。没错。当然就是这样。没错。（传来嘈杂声）我告诉他的就是这些，我们就只是在谈论布尔。没错，就是这样。

杰克（循环往复地吹着口哨，是博普爵士乐风格）深吸一口气！伙计，那胸部真是……真是汹涌澎湃啊！

科迪到底是好还是不好？……为什么？（与伊芙琳讨论高音是否太多）

伊芙琳（大笑）呃，我可不知道为什么。（开始播放查理·帕克的唱片《情人》）

（音乐夹杂着咕哝声与嘈杂声，科迪和伊芙琳轻声细语）

吉米你在读什么呢？那很有意思吗？

科迪大概是……大概是……

吉米到底是什么？（伊芙琳轻声解释了一下）

杰克仔细听查理的曲子。

科迪好吧。

杰克你眼睛都直了。我想……你真的在用心听。

科迪哦，是吗？

杰克你打算说什么呢？你来这里到底要说什么？——（然后指指帕特）还在看食谱啊！

科迪（大笑）伙计，是啊。我告诉你，再没什么可以跟把书里的良言美语付诸实践相提并论了。

帕特哈？我能看懂这些东西，就像一般人能读懂小说一样——

科迪（大笑）真不错——我在想，那书里有没有好的苹果派食谱？（又大笑起来）杰克一直都痴迷于做苹果派。他两天内做了三个苹果派，或者是三天内做了两个苹果派，因为我买了许多苹果。你瞧，我们每天都会买上一点——所以，今晚他终于用完苹果了。你瞧，我问他：“呃，派放哪里啊？”“呃，啊，因为我们明天才会吃派，所以我明天才会做呢。”你看，他就这样回答我——（伊芙琳和吉米对着手稿轻笑）那边出什么事了？哦，天啊——

帕特伙计，我确定自己这次真的嗑高了，我都分不清东南西北了。（哈哈大笑起来）

科迪嘿，我说，等等。我，我没听清。嘿，我没听清，他怎么了——

吉米他觉得那份食谱很有趣。

科迪他真那么觉得？呃，也让我瞧一瞧。

帕特我正在看……鳄梨沙拉。

科迪鳄梨沙拉？

帕特我说，这可有一整套程序——我得好好看看——

科迪真棒！

帕特……看看食谱，还有——

吉米哦，上帝呀，这真是棒极了，是有史以来最棒的——

帕特我在这里到底做什么来着？

科迪是什么梨？

杰克呃呃呃呃……

帕特鳄梨……哎呀……我知道这玩意，但当我要把它写下来时，我偏偏想不起来了……你瞧，那感觉就像把帽子使劲摔到地上，再从上面跳过去一样……

科迪（大笑，开始播放新音乐，传来一阵嘈杂声）你得集中精神啊——（正在播放弗利普·菲利普斯[24]的曲子）

帕特（仍在讨论同一话题）……千酪[25]……看了都会打饱嗝啊……

科迪千酪？

帕特对啊，是千酪！

科迪是吗？

帕特千——酪。我来来回回快速浏览了好几遍食谱……但居然还是把“干酪”看成“千酪”了!

科迪哦，是这样子啊！

帕特干酪……

科迪嘿……啊！……我们来个厨艺大比拼吧，如何？呼哇！（和着音乐大喊）（杰克吹起口哨，扭动身体）

帕特那这玩意没问题，是吧？

科迪哦，当然没问题啦！……等一等……请等一等……只要一会儿就行了。（关掉音乐）请等一会儿就行了！（唱片停止播放了，但杰克继续吹着口哨）请再等一会儿……好好听听那钢琴曲。（又开始播放同样那张唱片）好好听一听。

杰克（大笑）没有笛声了！

科迪（吹起爵士笛）听……（杰克也跟着吹起那根黑色短笛）

杰克你都跟他说过了……但他还是在吹——（为科迪打节拍，然后大笑起来，走开了）（对着吉米说）你听听，是弗利普·菲利普斯的作品吗？（科迪一边吹奏一边看着杰克）

吉米是的。

杰克（取笑科迪扭来扭去）一切都是空穴来风……一切如风。

科迪（一开始只嘻嘻轻笑，然后声音抬高，变成了哈哈大笑）（像是精心设计过似的。后来，他说，他不知道自己当时就像一个歌剧演员。也就是说，他都不知道他自己笑成那样）

杰克呃，啊……

帕特嘿，有人吃过这种酱吗？

杰克地上有根大麻烟，归我了！（对着地板上发现的东西大笑起来）

科迪伙计，你这次肯定是在耍他……刚才你说话的时候他有抬头瞧你一眼吗？

吉米谁？

科迪杰克刚才说：“地上有根大麻烟，归我了！”——你可不要以为我没有听到那句话。

杰克啊，那把镊子到哪儿去啦？

伊芙琳哦。（细声解释）

科迪伙计，有人偷走我的唱片了。

杰克你都干什么了？——

科迪出什么事了？……哦，难怪啊，他把这里都翻得乱七八糟了。

杰克你把小镊子放哪儿了？

科迪喔，小镊子啊——放在最顶上呢，伙计，就在那个碗里，所有东西都放在那个碗里。

杰克哦，没错，就放在那里，还竖立着呢。你看，我就知道科迪做事有条不紊。

科迪（开始播放《不畏寒冬的玫瑰花》[26]）等等！（停止播放）这里怎么了？这栋房子里发生什么事了？我们周围发生什么事情了？究竟出什么事了？

伊芙琳（在科迪背后远处说）……事情并非完全如此……下一次……你继续讲这故事吧……就是布尔朝窗外开枪的那部分……

（音乐：科迪用力吹着笛子，但嘈杂的狂欢声浪打断了他）

帕特我跟你说，这首曲子肯定不错。

科迪（开怀大笑）杰克，你听到了吗？他说“这首曲子肯定不错”——（继续吹笛）

帕特这是一首好曲子，但究竟是怎么演奏出来的？

吉米……大鼓加玩具小手鼓。

科迪（此时，杰克和伊芙琳正在问他，他所说的“索默塞特T形长椅”是什么东西）哈，我过一会就告诉你们……过一会就告诉你们。（继续吹笛）啊，哈哈哈……现在，我们要加快节奏了，来演奏一首古老的爵士乐经典。这张唱片是二十年前出的，你们都来听听他们当时是怎么吹萨克斯的。来，听听这首曲子。（开始播放《狂野节奏》[27]）（吹笛）

帕特快，打起鼓来。你知道这首曲子。你别不相信啊，你肯定知道。

科迪听听这萨克斯，是中音萨克斯，听听……认真听……听一听……听一听柯尔曼·霍金斯是如何吹的，好好听一听……

帕特现在是拉尔夫·帕克在吹了。他在澳大利亚的时候，满脑子想的都是拉尔夫·帕克。

科迪开始了。

吉米他在澳大利亚的时候，满脑子想的都是拉尔夫·帕克？（大笑）再等一小时吧！

科迪他记得！听听柯尔曼的演奏，这音域可真宽广。又到中音萨克斯了，现在听听中音萨克斯吹得怎样，开始了……你们听到了吗？……无比美妙，又让人激情四溢……这段他还会再吹一次，再来吹上一遍，真是太妙了。你们听，他已经和音乐融为一体了……现在是柯尔曼在吹，声音真低啊！

帕特伙计，真不赖啊……他吹得真不错。

科迪贝斯手叫道：“快点，老兄，快点！”他就会“噗噗噗噗……”地吹起来……听听——他也在说“快点——”

吉米他喊道：“再给我吹一次。”嘿，真是这样啊？

科迪是啊。他在说：“不，不，不，你见鬼去吧！”你听见没有？他发出了“噗噗噗噗”的声音。他什么乐器都能演奏。你觉得怎样？

帕特还不错。

科迪再听一遍怎么样？马上再听一遍，还是先来点别的？马上再听一遍？

帕特那我们……我们现在就再听一遍吧。

科迪好啊，真是太棒了，你终于认可了。快坐下来，先来听听中音部分……一开始是他们的合奏……当时是在一九二〇年，一战刚刚结束不久，他们的乐队正在法国演出。

帕特这首歌曲叫什么名字？

科迪柯尔曼·霍金斯的《在你离开后》。啊，我是说——

帕特一九二〇年的作品？

科迪是啊，你听听，肯定是……伙计，他们就是那样吹中音的，方法传统……老兄，他们真是棒极了……听听他们的演奏！（吹笛）听听这中音部分！你瞧，很棒是吧？

帕特他们在一九二〇年就那样演奏了？

吉米他们当中有些人实在是太出色了。在新奥尔良，人们都能理解他们演奏的这种音乐……

帕特我敢打赌，我老爸也懂……

吉米是啊，他总是提到这些东西呢，所以——

科迪现在是柯尔曼在吹，第一段，这是由柯尔曼演奏的……仔细听听他的演奏，声音是如此低沉。你听听，他正缓缓靠近，仔细聆听，你有没有感觉到他正在靠近我们？哇！他吹得真是太神奇了！现在，又是一轮中音，他吹得跟以前完全一样。不过，伙计，他吹得更慢了，而音调却提高了一点。你听，他吹得很慢，非常缓慢。哇噢，他就要吹那段曲子了。现在，你听一听。听见没有，他正在吹那段曲子呢！哇，太棒了！柯尔曼真老到啊，吹得真棒——真是崇拜他啊！（吉米击鼓）这就是柯尔曼。你们还记得他吹出的乐音像什么吗？（磁带空白五秒。当声音恢复时，科迪正在说）……简直如出一辙……跟他如今的演奏方式简直如出一辙啊……真是与众不同啊！真让人赞叹……发现他吹得多么巧妙没有？又到他吹了，你听听……尽管吹的是同一首曲子，但还是有些变化，毕竟他已经老了二十多岁。你们听出来没有？差别就在于……

吉米你能换根唱针吗？

科迪我没有其他唱针了……伙计，这就是麻烦之处，我的唱针都用完了。（把唱片从留声机里取出来，打算换根唱针）一根也没有了。

吉米让我们找一找吧。（阴沉着脸）

科迪（音乐重启）这样听起来好多了！

帕特上帝啊，这张唱片很棒，不是吗？它是再版的吗？

科迪或许是吧……我们昨晚还在讨论呢。（听着音乐）又到他演奏了……

吉米是啊!

科迪现在是钢琴演奏。

吉米全是低音啊!

科迪对，都是低音。

帕特我认为这是一张原</a>版唱片。

科迪或许是吧，他自己也这么说，因为他并没有再发行过这张唱片（聆听音乐好久）……现在，他真正开始发挥了。他已经演奏了五分钟，但仍然没有进入最佳状态——啊，你们听听，他在这儿是如何演奏的？（留声机停止，然后又重新开始）

伊芙琳科迪记得全部这部分谈话，从头到尾都记得（跟杰克谈论起弄丢了的第三夜谈话录音）

科迪（跟着约什·怀特[28]的唱片《藏不住的忧伤》哼起歌来，还嗑了药）嘿嘿，伙计……W.P.A.真厉害啊……嘿，杰克，这真是太令人难以置信了！

杰克哦……什么？

伊芙琳（看见大麻烟）哦，上帝啊！

科迪嘿嘿，你瞧，是他——是他决定干掉这根大麻烟的，可不是我！

吉米他在转圈，就好像我在跳脱衣舞或是干什么似的。

伊芙琳……真是嗑高了，我早该料到了。

科迪伙计……你是知道的……——不，不，亲爱的，这是右旋苯丙胺，是苯丙胺——意大利产的苯丙胺。

吉米呃，啊，哦，我知道了，那药是丹尼给你的！（科迪：是的）哦，伙计，那你一定爽呆了，他跟我提过那些药。

科迪我今早七点左右开始就一直在嗑这些药了。

吉米我，我今晚就嗑了两颗，我现在觉得……觉得自己都飘飘欲仙了。

科迪（大笑）那让一切都无比美妙……只要你还有一丝力气……（模仿威·克·菲尔兹）我来告诉你……我跟你说啊，我曾经……我曾经在马戏团里当杂技演员，吉米，你知道吗？（其他人正在聊天）

伊芙琳哦，你这家伙。

帕特那么——那么劈叉对你来说应该是轻而易举的事情咯？

科迪（大笑）看，他居然怀疑起我的本事来了——要是脱掉鞋子我能做得更好……因为穿着鞋子很不自在——但我希望给我来点音乐伴奏一下。

帕特啊，可不要碰伤了你的头或其他部位呀。

科迪哦，我知道啦！呃，那我就不向上劈叉了，来个向下的吧，我的意思是……

吉米就这么个小动作，你也要音乐伴奏？

科迪嘿嘿……我得先放松一下筋骨，舒缓一下神经嘛。我要先把这口烟吐出来，要不然，喉咙就会不——就会不通畅——啊，呃。

伊芙琳（看着他像是在找什么东西）你在找什么呢？心里有底没有？

科迪（咳嗽一声）就在那边，就在那边。我看到它了，就在那边的地平线上。

杰克东边的那座小山？

科迪嗯嗯，没错。（开始播放曼波舞曲）（大口喘气）我双眼被烟熏着了，我看不见啦！（比他原来设想的多吸了三四口烟）（吉米大笑）（伊芙琳也大笑起来）你瞧，伙计，当我让她兴奋的时候，嘘——有一天晚上——我们俩只剩下一根大麻烟了，那是我想方设法，把整个小镇翻了个底朝天，才弄来的啊。因此，我们情绪低落，都坐了下来，歇斯底里地大叫起来。五分钟之后，她站了起来，走向壁炉。像是看见什么东西似的，她一屁股坐了下来，就坐在地板中央。

伊芙琳哦，你比我记得更清楚啊。但你要知道，事情并不像你所说的那样。

科迪——就跟今晚一样——

伊芙琳哈！你可没把话说完。事实上，你走过来，想把我拉起来，结果自己却摔了个狗吃屎。

科迪我（大家都哈哈大笑，嘈杂无比）我觉得那完全是突发状况，根本就是意外，啊咳……不是——

伊芙琳哈哈，他是想说：“我被一根电线给绊倒了。”

吉米——你没帮忙把女士从地上拉起来，自己反而跟她摔到一块了！

科迪你说对了。

伊芙琳这真是太有意思了，不是吗？两个人都跟地板来了个亲密接触……

杰克我自己还没那样摔过呢！你呢？是你——不，是谁最先摔倒？我们随便聊聊，活跃一下气氛吧……

吉米是伊芙琳。

伊芙琳确实是我。

帕特嘿！嘿！嘿！（让人给他一根大麻烟）

伊芙琳——“此时此刻，我们正在那桑葚丛中闲逛，在那桑葚丛中闲逛。”（大笑起来）

科迪好啦，我现在无比放松了……哎呀！

帕特你没给他计时吧？（问杰克）

杰克没有。

帕特哦！

科迪杰克，我记得有一次在路易斯安那——我们俩出去比试立定跳高。标杆越升越高，最后都差不多有这么高了。

帕特大麻越带劲，你就跳得越高。

杰克——我和巴克尔拿着铁标杆，科迪“咻”地就跳了过去（科迪哈哈大笑）我大概只能跳这么高（手比划着）……而你能跳到这么高（把手抬高了一些）我跳不了那么高……（科迪：你行的！）不不不，我跳不了那么高。

伊芙琳怎么个跳法？

科迪立定跳……远。