三十_巴黎之悟

这下开始了另一次历险。这是家非常不错的饭店，就像纽约城的约翰尼·尼科尔森饭店，尽是大理石台面的桌子、红木家具和雕像，但非常小，而且没有像艾尔和其他那些穿着紧身裤跑来跑去上菜的小伙子，这儿全是姑娘。不过她们是店主勒布里的女儿和朋友。我进了门说“勒布里先生在哪”，他邀请了我。她们说“等在这儿”。她们走开了去看看楼上。终于可以了，我提着行李箱上了楼（感觉她们开始甚至都不相信我，那些姑娘）。我被领进一间卧室，那儿有个尖鼻子的贵族大中午的躺在床上，身边有个巨大的干邑瓶子、还有我猜是香烟，好几层的毯子上有个维多利亚女王尺寸[1]的宽大的被褥（被褥，我的意思是六乘六的枕垫），他的金发医生正站在床脚边建议他如何安躺——“坐这儿”，不过还正这么说着，一位romancier de police走了进来，也就是，侦探小说家，戴着整洁的金属框眼镜，他自己也像天堂的大头针那么整洁，带着他迷人的妻子——然后可怜的勒布里的妻子走了进来，一位极出挑的深发女子（富尼耶跟我提起过），还有三个ravissantes（美得摄魂的）姑娘，原来是一个已婚、两个未婚的女儿——勒布里先生极费力地从他那堆美妙的枕垫（哦，普鲁斯特）里撑起身子，递了杯干邑给我，语调轻快地跟我说：

“你是让路易·勒布里·德·凯鲁亚克，电话里你提过他们也提过的那个名字？”

“Sans doute，Monsieur. ”[2]我给他看了我的护照，上面写着：“约翰·路易斯·凯鲁亚克”，因为你不能既叫做“让”又要周游美国加入国家商船队。但是“让”是约翰在法语里的男性名字，“让娜”是女性名字，但是，当港口领航员叫你掌舵驶过水雷网，在你身旁说“2度，50度，1度，稳住，走”时，你不能跟你罗伯特·特立特·潘恩汽船[3]的甲板长说这些。

“是，长官，2度，50度，1度，稳住，走。”

“2度，50度，稳住，走。”

“2度，50度，稳住，走。”

“2度，50度，9度，稳住，稳——住，走。”我们轻松地穿行于水雷网中，进入了港口。（诺福克，一九四四年，之后我跳了船。）为什么领航员挑了老凯罗阿克？（Keroac’h[4]，我的叔伯祖辈们之间早先的拼写争执。）因为凯罗阿克手稳，你们这帮不会写字更不会看书的鼠辈……

所以我护照上的名字是“约翰”，曾经有一次是“肖恩”，那次是奥谢和我把赖安给揍了一顿，墨菲大笑，我们揍赖安的地方是一家酒吧。

“你的名字是……”我问。

“尤利塞·勒布里。”

展开在枕垫上的是他的家族系谱图，其中一部分叫做勒布里·德·卢代阿克，显然他是特地为了我的到访找人准备好的。不过他刚刚做了疝气手术，因此他躺在床上，他的医生很关心，告诉他该做什么，然后离开了。

起初我心想：“他是犹太人吗？假装是法国贵族？”因为他身上有点什么乍一看像犹太人，我说的是你有时候可以看到的特别的种族类型，纯种的极瘦的犹太人，蛇形的前额，或是说鹰形的，还有那管长鼻和遮起来的滑稽的“魔鬼之角”[5]，秃发从两边开始，当然那毯子底下他肯定有长而瘦的脚（不像我又厚又短又胖的农夫脚），他肯定是左一摆右一摆的姿势，也就是说，迈出步子，不用前脚掌而是用脚后跟走路——还有他令人愉悦的浮华气质，他的华托[6]式的香味，他的斯宾诺莎[7]式的眼睛，他的西摩·格拉斯[8]（或是西摩·怀斯[9]）式的优雅，虽然我很快就意识到我从来没有见到过长成那样的人，除非是另一辈子。一个典型的花花公子坐长途火车从布列塔尼到巴黎，可能是和阿贝拉尔[10]一起，只是来看看喧闹的人群在枝形吊灯下蹦跳，在人迹罕至的墓地里与人偷欢，又对城市生厌，回到他齐整的树林子，至少他的坐骑知道怎么慢跑、疾走、飞驰或起跳来穿过林子——孔布尔和尚塞克雷之间的几堵石墙，又有什么关系？一位真正优雅的……

我立即跟他说了，一边仍然在研究他的脸，看他是不是个犹太人，不过不是的，他的鼻子像剃刀一般的欢快，他的蓝眼睛无精打采，他的“魔鬼之角”往外钻，他的脚看不到，他的法语发音，甭管是谁，即便是西弗吉尼亚的老卡尔·阿德金斯，他要在那儿，都会觉得听起来清晰极了，每个词说</a>得都是为了让人听明白。啊，碰到一位老派的布列塔尼贵族，想告诉加布里埃尔·德·蒙哥马利[11]那老家伙，玩笑开好了——若是为着这样一位人物，军队自然聚拢来。

关于布列塔尼贵族和布列塔尼天才的古老魔法，大师马修·阿诺德[12]曾这么说：“一丝丝凯尔特血统有‘海洋陆地前所未有的光芒’，揭示一件司空见惯的事物的某种神秘的特质，或令它染上这种特质，没人知道是怎么回事。”

* * *

[1] Queen Victoria（Size），queen size指大号，用维多利亚女王有调侃之意，也突出尺寸确实很大。

[2] 法语，确是，先生。

[3] SS Robert Treat Paine，一九四四年十月凯鲁亚克在纽约上了这艘商船，去弗吉尼亚州的诺福克。

[4] 凯鲁亚克（Kerouac）姓氏的变体。

[5] Devil’s Horns，指V型发尖。

[6] Jean-Antoine Watteau（1684—1721），法国画家，以丰富华丽的场面著称。

[7] Baruch Spinoza（1632—1677），荷兰哲学家及神学家。

[8] Seymour ss，J. D. 塞林格系列短篇小说中的人物，出现在《九故事》、《抬高屋梁，木匠们》、《弗兰妮与祖伊》、《西摩：简介》，在《香蕉鱼的好日子》中自杀。

[9] Seymour Wyse，凯鲁亚克中学时的好友，引导他深入了解了爵士乐。

[10] Peter Abrd（1079—1142），法国中世纪经院哲学家、神学家和逻辑学家。

[11] Gabriel de Montgomery（1530—1574），法国国王亨利二世的近卫队队长。在一次马上武术比赛时，误伤亨利二世，导致后者去世。一五七三年在诺曼底叛乱被镇压。一五七四年被处以死刑。

[12] Matthew Arnold（1822—1888），英国诗人、文化评论家。